“天哪，他比我想像的還要好”

照片：Christaan​​ Felber for Vulture

製作人、作曲家、創作歌手兼演奏家 Jon Brion 在近 40 年的創作生涯中，在流行、搖滾和嘻哈音樂界留下了不可磨滅的印記。他令人印象深刻的履歷包括與 Fiona Apple、Elliott Smith、Aimee Mann、Kanye West、Frank Ocean、Beyoncé 等的合作。自 90 年代以來，他已經為兩打電影配樂，與諸如此類的寶石的苦樂參半的情緒相匹配玉蘭屬,一塵不染的心靈的永恆陽光,我心哈克比， 和伯德女士。兩年前，Brion 遇見了饒舌歌手麥克·米勒，他一直在為 2018 年的專輯創作和錄製材料游泳以及上週的後續行動，界。

Brion 的計劃是完成並發行第一張專輯，進行巡演，然後回頭完成第二張專輯。 在製作這兩部作品時，米勒尋找不同音樂形式的大師來學習新技術。與製作人合作，例如法瑞爾，他學到如何在工作室更有效率地工作的技巧。圍繞說唱歌手喜歡男生Q和伯爵運動衫，他的抒情能力得到了提升。與 Ty Dolla $ign、Syd Bennett 和 Anderson .Paak 等歌手合作讓他更容易使用自己的樂器敲擊音符和表達情感。還有爵士音樂家 Thundercat 讓他興奮地進行更多實驗。

就像 Kanye West 一樣，他在 2005 年的專輯中邀請了 Brion 來加強編曲和配器。延遲註冊愛上之後永恆的陽光米勒正在尋找新的方法來讓他的唱片流行起來，尋找第二隻耳朵，以確保他在第二張專輯中超越嘻哈音樂的探索能夠達到標準。他準備在整張專輯中融入《Come Back to Earth》和《Soulmate》等歌曲的深情創作歌手氛圍，但不確定錄製過程中的某些細節。

聽布里昂講述這個故事，米勒在所有這些任務上都比他想像的要好。他真正需要的是一些錄音室技巧、一堆他以前從未玩過的樂器，以及一位讓他在自己的演奏中更加自如的教練。週末，我透過電話與布里昂交談，了解他作為米勒的朋友和音樂伴侶的故事。 他深情地回憶起幫助的過程 界接近年底形成游泳在米勒突然去世後的一年裡，按照他的意願完成這張唱片是一項令人心碎且令人生畏的任務。

當我遇見麥克米勒時，他有興趣與我見面。事實上，他對我有這種害羞的感覺。老實說，我認為他認為我對嘻哈音樂或製作節拍的人有某種音樂偏見？這是他原話：「哦，是的。你好。我真的很想見到你，但我不知道你是否會考慮我所做的音樂。這看似荒謬，卻是他心中的擔憂。因此，我記得我的內心發生了這樣的變化，我只想立即鼓勵他。我說：「嘿，夥計。不用擔心這個。這都是人類的表達。

我告訴他一些我幾年前讀過的東西，我覺得非常感動：“你知道韋氏字典如何描述‘音樂’嗎？”他說：“不。”我說：“他們把它歸結為兩個詞：“有組織的聲音。你越想它就越美麗。僅此而已。這是我們互相交談的第一段。我記得他真的很可愛，他碰巧提到他真的很喜歡一塵不染的心靈的永恆陽光。我當時想，「哦，那太酷了。真是太好了。老實說，它並沒有比這更進一步。

幾個月後，我突然接到[華納兄弟執行長]萊尼·沃龍克(Lenny Waronker)打來的電話，他是音樂界唯一受人尊敬的人之一。他只是說，「嘿，我在外圍參與幫助我們剛剛簽下的這個孩子，他真的很想和你見面，給你玩一些東西。我想他可能見過你。接下來我知道，Mac 到達了我工作的地方，我們打了個招呼，然後他開始演奏他正在做的事情。

我立刻就被它吸引住了。這是最終結果的一些東西的組合游泳以及會變成的東西界。在他最初的四、五次拜訪中，他每次都會演奏四、五首不同的歌曲。我會印象深刻，當某些東西基本上就在那裡時，我會說，「嘿，那基本上就在那裡。它不需要任何東西。如果我認為某件事很好，但可能有聲音問題，我會說，“嘿，我真的很喜歡這些部分，但我希望它們被錄製下來，這樣你就能更好地聽到它們”，或「我希望低音有更多的低音」 」——確實是日常工作的細節。大多數時候，當我這麼說時，他都會高興起來，說：「我同意。我只是不知道該怎麼做。

他非常精通程式設計、處理樣本，並且他已經開始想要融合自己的工作。但他還不知道如何讓它聽起來像他想要的那樣。也許在幾次訪問之後，他就演奏了一些我去過的地方，「嘿，我真的很喜歡那個。我只是覺得和弦應該在中途改變。我會坐在樂器前彈奏，直到我看到他的生理機能發生正面的變化，然後我們就同意了。

在他第一次來訪後的一個小時內，我們就進入了這個過程。

他身上有一些不一樣的東西。每次他來訪時，作品都有不同的東西。我覺得他變得越來越自在，坦白說，他會為我演奏更多他可能感到緊張的東西，因為它不是直接的嘻哈、R&B 或流行音樂。我想也許當他為其他人演奏這些東西時，他們不知道該怎麼做。我像一棵聖誕樹一樣亮起來——“這東西就藏在你心裡？”很多東西本質上是界材料。那時，它已經是兩張專輯了，但一旦我們開始工作，他就受到了啟發，然後這將是一個三張專輯的周期。他挑選了他所挑選的東西游泳，然後我們又得到了另一堆。他要去巡迴演出然後回來，我們要完成界一起批次處理。據了解，那時他已經在巡演中錄製了一張專輯。

當他去世時，每個認識他的人基本上都只是……殘骸是……無法用語言來表達。對其他人來說，說這有多可怕是毫無價值的。我感到很沮喪，我覺得透過談論這些事情，我正在重新打開傷口。

當家人來到我身邊時，這是我一生中最難忘的日子之一，因為時間已經過去了一點點，但對於失去孩子的父母來說，這是非常非常新鮮的。他們要求我把它看完。我說我會的。老實說，當我工作時，我腦子裡一直記著它們和 Mac。我等待我想要工作的工作室可以收聽額外的歌曲並獲得他們的所有文件。這花了幾個月的時間。大概是去年的二月或三月吧。我工作得緩慢而痛苦。聽起來很奇怪，每首歌曲的某些單獨工作花費的時間比通常要長，因為我試圖找出盡可能少改變它的方法。

他們給了我一堆東西讓我聽，其中有一些我還沒聽過的東西，在我們在一起的所有時間裡他都沒有給我演奏過。我想我應該檢查所有內容，以防有一些很棒的內容應該包括在內。在這個過程中，我挑選了四件他在拜訪時懶得給我玩的東西。亞瑟李的《每個人都必須活著》的封面 是其中之一。 「藍色世界」是另一個。 「我看得到」…我印象深刻。歌詞很好，我覺得音樂也很好。那批東西就變成了界坦白說，這些是我最喜歡的事情，也是我聽到的與我無關的事情。我只是聽到了他們的聲音，並被他們感動了。 《我看得見》就是一個完美的例子。他的離開讓我非常難過。這是那些時刻之一，就像，天哪，他比我想像的還要好。我已經想到了他的世界。

回想起來，我明白他為什麼要報道「所有人」。這樣的音樂正在成為他的興趣之一，就像他所做的一切一樣，他具有善變的品質。如果他對某件事有興趣，他真的會去了解它。這不是表面知識。我和那些喜歡聽很多事情的人一起工作過，但幾乎這樣他們就可以自己說出這些事情：看看我知道多少不同的事情。他們學到了一些東西，但並沒有真正吸收它們。麥克則不同。他的好奇心具有更深層的性質。我聽到了“Everybody”，並認為應該將其包括在內。我沒有做太多事情，只是確保從聲音上來說，這就像我們談論的那樣。

上面有幾首歌界事後我真的去了城裡。 《Hands》就是其中之一，因為 Mac 對我說，“我希望它聽起來很大，但我不知道該怎麼做。”我告訴他我對整個管弦樂打擊樂部分有一個想法，但它仍然非常簡單：一堆樂器都演奏非常簡單的嘻哈鍵盤影響的八分音符，非常具體，就像 Dr. Dre 使用鋼琴的方式。他對此很感興趣。如果他還活著，那一刻他就會在控制室裡閒逛，而我將是那個必須見證這一切的人。

我知道我必須在《Hands》中做些事。當他演奏羅德（電鋼琴）部分和吉他曲目時，他還沒有弄清楚所有和弦。我找到了他的羅茲並插入了兩個缺少的和弦，然後我會坐在那裡彈奏一段時間，直到我弄清楚如何獲得他的觸感。我們花了一段時間來配合語氣。我們嘗試了不同的設備，直到或多或少匹配，然後我們插入我知道他在跟踪時本質上尋找的東西。如果有什麼東西我必須更換，我們會煞費苦心地努力讓它在發生時不可見。例如，《Hand Me Downs》中的所有內容聽起來都可能是最後一刻的錄音室環境曲目，但這些都是他為我播放的第一個晚上的內容。所有高端的、錄音室風格的配音都是從很早就開始的。我設定了最長、最愚蠢的吉他效果鏈，以獲得聽起來像是電子樂的東西。添加的內容是他尚未弄清楚的缺失部分，以及我和他的鼓部分一起打鼓，就像他和我討論的那樣。

「好消息」是 另一首比他們中的大多數歌曲更像是合作的歌曲。他有聲音，但不太知道該怎麼做，而且他有詩句，所有這些都殺了我。後面有一些曲折的東西，我只是說，“嘿，這聽起來不像你對音樂做出了決定，而且它不如你的歌詞和旋律好。”他同意了，並說他不知道該怎麼辦，想讓我試試看。所以我現場演奏鍵盤，我會演奏和弦變化，直到他可能會上下跳躍，或者我會看到他的身體稍微移動。如果你在玩遊戲，當有人突然表面上表現出肯定的時候，這是一個有趣、令人興奮的過程。

當我彈鍵盤時，他開始變得非常興奮，在控制室裡跟著唱，在我面前走來走去，然後他開始唱現在的副歌。我抬起頭，說：「那太好了。拿起麥克風。他說：「啊，我不確定。也許那可能是一首完全不同的歌。在一次難得的真正嘗試放下腳步的時刻，我跳了起來，說：「不，那是你的副歌。那太棒了。我沒有騙你，他對我說：“真的嗎？”老實說，我不確定周圍的一些人是否感到恐懼。和我一起工作的工程師在房間裡走來走去，聽到了這整件事，他只是盯著我看，就像在說，“是的，顯然這就是副歌。”

我記得麥克問：“這兩件事可以放在一起嗎？”我說：“是的。”我的觀點是你的潛意識知道他們這樣做。我們不會將兩件事隨機地嫁接在一起，因為你沒有完成的歌曲並且有一些奇怪的截止日期。這不像 70 年代的一些唱片，他們只是這麼做了。我想，“這太棒了。”在一個人們對別人的批評過於自我意識的時代，很高興他有這首令人難以置信的個人詩句，毫不掩飾地談論他的自我意識，關於他對自己的惡魔的感覺，以及在人們面前經歷的事情。然後將特定合唱團的歌詞加入進來不僅是合適的。其實挺好的，我瞬間就被感動了。

在最後的製作過程中我只邀請了兩個人：溫蒂·梅爾文和馬特·張伯倫，他們都是《好消息》節目的主持人。我曾與 Mac 談論過他們，還有 James Gadson 和 Jim Keltner，因為我聽說 Prince 在他的一些鍵盤選擇上受到了一些影響。我告訴他，「你應該認識這些鼓手。我認為這些人將是你餘生共事的人，即使我們不一起工作。你應該經歷它，因為我認為它們都會影響你做其他事情的方式。我可以證明這一點，因為我剛才向你提到的每個人都對我產生了影響。當真正完成「好消息」時，溫蒂、馬特和我一起演奏了麥克的聲音和我之前錄製的所有樂器。我在上面放了一把馬林巴琴，立刻就聽到了你所聽到的聲音，因為編曲已經安排得很好了。

麥克對一切都感到好奇。他不害怕大聲思考這個問題。他是個真正的作家，每當他寫出什麼東西時，他都希望能產生效果，希望有人能聽到、能理解。他當然將這一切視為一項工作。

我發現自己在決定添加內容時使用的術語界是「完整的想法」。這些不是我必須為他完成的想法。這是一個很會為自己說話的人。我什至不應該在這裡談論它。就其他人的看法而言，我不能做這一切。我唯一關心的是人們是否能聽到它。受其影響的人受益於他的洞察力和表達的影響。其他一切都不重要。