完美主義者

照片：Christaan​​ Felber for Vulture

麥克米勒很緊張。他在場地裡踱步、稱體重並規劃著裝史蒂芬·科爾伯特深夜週一錄製期間，他在演員休息室擔任音樂嘉賓。這是一個沒有窗戶的白色空間，有兩扇無關的門，看起來不會移動或通往任何地方。像一個史酷比陷阱室。衣櫃的審議時間比你想像的還要長；房間裡的每個人都快瘋了。這位匹茲堡說唱歌手平常很放鬆、隨和，現在卻因為期待而變得精瘦。在嘗試了幾種挺括的襯衫和褲子組合後，米勒最終穿著公關人員的日落色調 Stussy 運動衫登上舞台，在那裡他密密麻麻地表演了他的新專輯游泳的放克說唱亮點“Ladders”由明星浩室樂隊 Jon Batiste 和 Stay Human 助陣。房間裡，一大群閃閃發亮的禿頭表明，這群人比麥克米勒的粉絲群中的晚期青少年和 20 多歲的人要老得多。科爾伯特門票在嘉賓宣布前已售罄；可能直到幾天前，觀眾中才知道自己正在見到麥克，或者這一集華麗的第一位嘉賓妮琪·米娜（Nicki Minaj）。很明顯，麥克並不擔心在房間裡玩耍。他很渴望贏得比賽。

第二天我在包厘街飯店的大廳裡見到了麥克·米勒科爾伯特計劃在曼哈頓下城閒逛並談論商店。後面有一個舒適的露台，配有拱形玻璃天花板，午後快速移動的雷暴雨讓這裡變得更加令人驚嘆，這是夏末連續兩週降雨中最嚴重的一場。暴風雨使我們巡遊默瑟街頭服飾店的計劃變得複雜，但也為室內倒影提供了風景優美的背景。 Mac 仍在思考前一天的表現，並想知道他可以在哪些方面做得更好，儘管觀看影片的網路說唱頑固分子普遍認為他做得很好。 「我傾向於思考一些東西並用它來做飯，」他說。 “我會醒來，坐在這裡思考幾個小時。”

部分原因是Mac 聽到的聲音即使是敏銳的耳朵也可能會錯過，雖然這會導致潛在的不健康的自我反省，但也讓他與Thundercat、放克使徒Dam Funk 和說唱技術人員等爵士融合音樂人保持密切聯繫。在混音室現場聆聽《Ladders》的播放科爾伯特，米勒在和聲中發現了一個幾乎難以察覺的押韻錯誤，並要求工作人員巧妙地調整音量，以便更好地融合。與其說它珍貴，不如說它是工作室老鼠對專業的高標準。

對細節的關注並不僅限於工作室。麥克在包厘街的長凳上抽煙，朝街道看了一眼，然後迅速回到旅館。他發現一位紳士在灌木叢後面凝視著他，他正在與街對面車裡的另一位紳士交流。狗仔隊在外面等他科爾伯特前一天晚上，這次看起來也差不多。攝影師總是出現在麥克米勒的預定露面中，但躲在他酒店外的灌木叢後面卻感覺有點卡通怪異。當天氣放晴，外面觀看的紳士們消失後，我們沿著大瓊斯漫步，偶然發現了讓·米歇爾·巴斯奎特工作和生活的大樓。麥克在各種表演者的作品中尋找如何作為藝術家生活和工作的指導，從說唱內部到更廣泛的範圍；回到酒店後他滔滔不絕地談論 HBO 的新紀錄片加里·山德林的禪宗日記：“他總是寫著‘做加里吧。’” “就做加里吧。”這件事引起了我的共鳴，因為這就是目標，變得更好，並努力讓這件事最能反映我是誰。

當我們行走時，當地男子庇護所的老先生認出了重播 MTV 節目的說唱歌手麥克·米勒和最毒家族。一群興奮的說唱粉絲不斷地阻止他打招呼。少數留下來聊得更久的人似乎都想要什麼；一個人想要為他的混音帶添加一個功能，另一個人要求說唱歌手查看他的 SoundCloud 頁面，慷慨地讓我們免於街頭密碼的奇觀。麥克對人熱情而有耐心，即使他似乎嗅到了即將到來的氣息。最引人注目的粉絲互動發生在兩個聾啞女孩在酒店外索要簽名時。麥克對此默默感到震驚。他否認自己有那麼出名，但事實是，他透過多年的汗水和努力贏得了嘻哈粉絲的尊重。大多數說唱事業都會隨著時間的推移而發展壯大，然後崩潰，但這是一場漫長的遊戲。

照片：Christaan​​ Felber for Vulture

八月中旬那段風雨交加的時期標誌著麥克·米勒 (Mac Miller) 成立八週年KIDS（踢得令人難以置信的狗屎）混音帶，一小時的流暢節奏和他在18 歲時創作的充滿活力但平淡無奇的歌詞。 200 排行榜的榜首藍色滑梯公園。 「當我剛開始的時候，我以為我會成為世界上最偉大的事情，」他說。 「曾經有一段時間，我是網路上被Google搜尋次數最多的東西。這就像是『節食、胡蘿蔔和麥克米勒』。他現在對此感到放鬆了——他打電話給藍色幻燈片回想起來，他罕見的 1.0 Pitchfork 得分是“傳奇”——但他承認自己是深受影響從早期的平底鍋開始，他就更加努力地在每個項目中更清晰地表達自己。

麥克米勒從小就演奏音樂，他聽的比他表現的多。 2015 年，比利喬爾 (Billy Joel) 的一次長踢導致了一張翻唱專輯的發布。陌生人的「維也納」；在曼哈頓下城散步時，他意外地闖入了 ELO 的《Mr.藍天》和木匠樂團的《我們才剛開始》。他認為最好的披頭四是列儂，但隨著年齡的增長，他開始欣賞麥卡尼的溫柔。他最早的演奏樂器經驗來自六歲的鋼琴課。由於周圍的人，他對自己的才能感到害羞。當您使用 Thundercat 進行快速撥號時，很容易感覺自己像貝斯業餘愛好者。 （在游泳在7 月的聆聽派對上，當我問及節拍時，他指出他為“Ladders”創作了圓號部分，但專輯製作人員中並未將他列為編曲者。於改進的樂器。在《Self Care》的假聲對調旋律和《Jet Fuel》溫柔的自動調音尾奏中，游泳建立在作為歌手的成果之上神聖的女性。他還在考慮找一個聲樂教練。

炸毀年輕人的主要缺點是缺乏犯錯的空間。因為米勒的音樂坦率地表達了他的掙扎，而且因為這些掙扎週期性地涉及吸毒，所以他一直生活在有關他的健康問題的陰影中。有些人認為他是個全天候、魯莽、憂鬱的派對動物。事實上，他每天都相對樂觀地度過，全神貫注於音樂、運動和平衡飲食。他並不排除錯誤和放縱：去年五月，米勒在南加州撞毀了他的梅賽德斯-奔馳 G 級車後酒後駕車，並立即在社交媒體上保持沉默。你的思想與創造者一起經歷了最糟糕的情況臉孔，2014 年的混音帶，充滿了關於毒品和過早死亡的沉思的不祥歌詞。 「我曾經非常公開地說唱關於非常黑暗的狗屎，」他談到他的生活和藝術創作中的那段時間，以及它在觀眾將他的生活事實與他的音樂主題聯繫起來的方式上留下的印記，「因為這就是我當時正在經歷。很好，很好，這就是生活。應該是所有的情緒。結果，他知道大家對他的看法，現在他必須教自己不要在意。

當你在青少年時期出名時，你就在公眾視野中長大了。你的錯誤比正常人會受到更多的審視。如果你犯了一個錯誤，它可能最終會出現在報紙上。這令人不安嗎？
有壓力。在我的一生中，很多時候我都會施加壓力，讓自己達到我認為自己應該成為的標準，或是別人應該如何看待我。這會產生壓力……出去後有人來找我並認為他們知道，這很煩人。他們就像“喲，夥計，你還好嗎？”我就像“是的，我他媽的在雜貨店。”你知道？這就是工作。這就是我報名的目的。所以，你必須不這樣做。你必須有自己的現實，這必須成為你生活的驅動力。我是否希望我 19 歲時所做的每一件事都不再被討論？當然。

我覺得大眾對你的認識與現實不同。這對你的想法有什麼影響？
你知道什麼好笑嗎？我覺得大眾對我的看法因你問的人而異。但知道人們無論如何都會想各種類型的狗屎，這是有點自由的。事實上，這讓我減輕了對我的行為如何被看待的壓力。這是我無法控制的。我的意思是，在某種程度上……我可以控制它。我可以過著乾淨整潔的生活和一切。我可以嘗試控制媒體。但我一直在生活中尋找自由，讓人們想說什麼就說什麼。就像，我真的關心《好萊塢生活》在說什麼嗎？如果我讀到一個標題，我會說，「哇，這完全不真實……」我會說，「就這樣了。好吧，酷。所以現在有很多孩子這麼想。美好的。只要有人聽我的音樂，而且這種關係仍然存在……所有這些[其他]狗屎都會持續一天。

那很有意思。有些藝術家確實試圖控制自己的形象，不一定是透過改變自己的生活，而是透過站出來試圖改變看法並扼殺故事。難道不值得這樣做嗎？
也許我錯了。也許這只是一個我還沒玩過的遊戲。但總是在與某些事情作鬥爭……總是在為你認為自己應該有的形象而戰，這似乎讓人筋疲力盡。你永遠無法傳達任何訊息。這永遠不會是真實的……沒有人會真正了解我。你知道我的意思？沒關係。最有機會了解我的人，也願意透過聽我的音樂來了解我。即使是我已經失去聯繫的朋友，如果他們問我過得怎麼樣，我也會說，“這是了解我過得怎麼樣的最好方法。”

但人們過度解讀你的音樂也會造成誤解。如果人們聽到悲傷的歌曲，他們會想：“這傢伙完蛋了。”這會導致“你還好嗎？”在街上。
我注意到，就頭條新聞和聽音樂的人而言，並將它們考慮在內，並將它們應用到音樂中。但是……我也沒有談論過歌曲的含義，這是什麼或那是什麼。我只是把它留給解釋。我不知道這是正確還是錯誤的方式，也不知道它是否能幫助人們正確地消化我的音樂，或者是否不能。我只是覺得我很努力地做了一些事情，然後當我帶孩子們上大學時，我必須讓他們……無論發生什麼。

一旦釋放它們，您就無法控制它們。
是的。但事情是這樣的：我可能會。我做的事情可能比我意識到的還要多。我可能可以做更多的事情來控制人們對我的看法。

那會是什麼樣子呢？
我不知道。

你必須成為更真實的詞曲作者嗎？
我認為──我見過很多對音樂的不同看法。這就是我喜歡的。我喜歡不同的反應。你知道？每個人都不會說，「這首歌顯然是關於這……”

這種心態就在那裡。
一定。有不同的看法……我想我只是不像我關心與音樂的一般關係那樣關心這一點。

聽力游泳在麥克米勒（Mac Miller）最近媒體報導的陰影下，一些聽眾和評論家認為這些音樂是他車禍和與歌手愛莉安娜格蘭德（Ariana Grande）分手的後果，就像人們認為的那樣神聖的女性當概念和音樂的一部分實際上早於它時，也是同樣的關係。 「這不是我介意的，」他談到人們對他歌曲含義的普遍疑慮時說道。 「我能做些什麼？站在山頂說：『我寫了這些歌曲在這我生命中的一點？確實，誕生游泳發生在兩年前，當時創作了專輯開場曲「Come Back to Earth」。當麥克開始嘗試這首歌時——他在確定第一個版本之前嘗試了十個不同的版本——他對自己的過程感到不安，從歷史上看，這需要在最近的錄音設施預訂幾週的時間，並在那裡露營，直到專輯完成。這一次，他在南加州工作，在家裡和洛杉磯著名的康威錄音室，以及太平洋周圍的不同地點工作：「我在夏威夷做了兩首歌。 《Hurt Feelings》是在夏威夷完成的，《Wings》是在夏威夷完成的。 《Perfecto》是在智利。地理的變化為唱片帶來了溫暖和深度，感覺就像一個新的方向。 Mac 專輯很少能像這張專輯一樣安靜。這些歌曲以緩慢、精緻的節奏吸引聽眾，並用一句關於堅持的話語讓他們停下來。

游泳也從其合作者那裡獲得了它的性格。 Mac 是整張專輯的主要配音，但如果你梳理一下製作人員名單，你會發現J. Cole、Flying Lotus、Dam Funk 和Thundercat 出現在演奏者和聯合製作人列表中，以及Snoop Dogg、Dev Hynes 和Syd網路擔任客座歌手。過去，參與麥克米勒專輯製作的外部製作人有時會為唱片的排序帶來一些令人不安的感覺。去：OD上午和看電影兩者都在反思歌曲和粗暴的說唱歌曲之間進行乒乓球，但是游泳感覺既具有凝聚力又具有擴展性。 （有一群優秀的客人既是一種魅力，也是一種運氣；海因斯告訴我，他最終選擇了“自我照顧”，這要歸功於每當他在朋友所在城市時，他都會去參加朋友的工作室會議的習慣。合作。

麥克米勒(Mac Miller) 尋求喬恩布里昂(Jon Brion) 的幫助，因為他是製片人為編劇查理考夫曼(Charlie Kaufman) 和導演米歇爾岡瑞(Michel Gondry) 的未來浪漫喜劇配樂的粉絲。一塵不染心靈的永恆陽光。在一次即興演奏中的一次偶然相遇導致了更深層次的音樂聯繫，並且，游泳接近尾聲時，麥克邀請布里昂來施展他的魔法。 「我打電話給他，我說，『喲，我們已經到了最後一週了。這就是專輯最終的走向。來工作室吧。他帶來了半卡車的儀器，裝滿了整個康威。我們仔細檢查了這張唱片，他開始在每首歌上演奏一些東西。米勒仍然對觀看 Brion 的工作感到驚嘆：“他教會了我很多關於如何組合立體聲、如何利用揚聲器中的所有空間以及如何處理紋理的知識。”專輯的標題來自於兩人之間的一個笑話。布里昂會嘲笑饒舌歌手不斷要求「水聲」。在他的最後一個生日那天，米勒醒來並決定將他的專輯命名為“水”游泳。

自 2013 年以來，新音樂在 Mac Miller 的每個項目中都佔據最佳位置關閉聲音看電影觸及但很少細想。米勒最好的唱片是關於頭髮花白的毅力的歌曲。憂鬱的看電影曲目“Objects in the Mirror”和“REMember”談論風化損失和逆境。去：OD上午的「週末」和「尖峰時刻」在休息中找到安慰，在純粹的野心中找到力量。神聖女性的「Stay」能夠解決關係中的困境。從“回到地球”中受傷的休息（“我只需要一條離開我頭腦的出路”）到平靜、治療性的“自我照顧”，游泳似乎最關心的是緩解壓力和尋求持久的平靜。這並不是專門針對局部的、反動的抑鬱症，而是關於留意安靜的頓悟並訓練他的大腦度過自然的低谷。 「我真的不想只是當我問他如何處理受傷的情緒和負面情緒時，他說。 “我也不想要悲傷。我不想抑鬱。我希望能夠度過美好的日子和糟糕的日子……我無法想像有時不醒來就會說，“我不想做任何事情。”然後有一天，當你醒來時，你會感覺自己站在世界之巔。

五月可能看起來像是一個低谷，但麥克米勒的八月卻是一個高峰。游泳安靜、不挑剔的音樂性得到了回報，這張專輯在一周內憑藉優質說唱專輯在 Billboard 200 排行榜上強勢排名第三。 （如果不是 Travis Scott 的意外下降，它可能會排名第二）太空世界，猛衝過去游泳和德雷克的蠍到第一名。他青少年時期成為頂尖人物的夢想已經成為一種堅定的動力，只要他能繼續從事說唱事業。只要他小心翼翼，他的藝術耐心的演變就會讓他留在談話中。 「現在我在雲端，當我用完噴射燃料時就下來，」他繼續說道游泳的“噴氣燃料”，“但我從來沒有用完噴氣燃料。”