“我不知道自己是什麼”

插圖：Ari Liloan 和 Phil Hollinger 攝

法瑞爾是不可避免的。他是夜晚外出的配樂，是兒童動畫電影中歡快的歌曲海綿寶寶大電影：海綿出水到卑鄙的我系列，以及嚴肅電影中政治憤怒的聲音，如隱藏人物。自從對 A Bathing Ape 創辦人 Nigo 的設計產生興趣以來，他一直是時尚界的一股力量。兩人攜手打造了 Billionaire Boys Club 和 ICECREAM，這兩個奢華街頭服飾品牌將製作人俏皮的音樂風格傳播到襯衫、短褲和配件中。今年，他與香奈兒 (Chanel) 合作推出了膠囊系列，並與阿迪達斯 (Adidas) 合作推出了中性運動休閒系列。上個月，他與日本傳奇人物村上隆進行了一次藝術合作，名為“簡單的事物”，並在香港佳士得拍賣行拍賣，同時他宣布計劃幫助設計多倫多市中心一棟名為“無題”的住宅大樓。法瑞爾威廉斯 (Pharrell Williams) 的創造力超越了媒介，對融合文化和傳統的藝術有著濃厚的興趣，但他似乎只受到自己創造力的限制。

威廉斯的藝術既獨特又容易辨認。他的服裝色彩鮮豔。他的節奏以另類的結構和精緻的旋律進行。他的鉤子用流暢、悅耳的音符抵消了刺耳的音調。作為製作二人組 Neptunes 的一員，流行搖滾樂隊的成員書呆子法雷爾(Pharrell) 在為饒舌歌手、搖滾歌手和流行歌星創作音樂之餘，還是一位獨唱藝術家，他主導音樂界已超過20 年，從90 年代的合成音歌曲開始，如NORE 的“Superthug 」和Ol' Dirty Bastard 的「Got」你的錢」；繼續創作創新熱門歌曲，如 Snoop Dogg 的“Drop It Like It's Hot”和 Clipse 的“Grindin'”；在這十年裡，他推出了一系列華麗、聽起來有機的熱門單曲，包括但當然不限於《Happy》、《Get Lucky》和《Blurred Lines》。後一首歌曲已被一些衝突的根源，作為馬文蓋伊遺產委員會提起的訴訟指責 Robin Thicke 的單曲借用了 Gaye 的《Got to Give It Up》，這位歌手和製作人被勒令從這首歌超過 1600 萬美元的收入中分出一大塊。製片人從此遠離了這首歌，聆聽《模糊界線》歌詞中對沙文主義主題的抱怨。

感恩節前夕，我與法雷爾通了電話，當時他在邁阿密度過了一段時光，他最近出人意料地出現在邁阿密，與參觀「快樂！」的學生交談。他在勞德代爾堡NSU 藝術博物館舉辦了一場展覽，並參加了為變革而演奏基金會(Playing for Change Foundation) 舉辦的晚會，該基金會是一家在全球範圍內推廣音樂教育的非營利組織。我想知道他從哪裡找到時間和靈感來同時追求這麼多不同的項目，以及他如何在克林頓、布希、奧巴馬和川普時代保持領先地位。接下來是一場關於音樂的熱烈對話，內容涉及他藝術的各個時代、他如何看待自己、是什麼啟發了他了解傳奇音樂產業掮客克拉倫斯·阿凡特(Clarence Avant) 的生活（Netflix 紀錄片的主題）黑人教父，其中邀請威廉斯為原聲帶中的一首歌曲），他如何從他的合作者那裡得到最好的，以及他可能後悔的事情。和這個人談論藝術就像試圖追上一顆彗星。

你創作了這十年的配樂歌曲：「Get Lucky」、「Happy」、「Blurred Lines」。在創作這樣一首歌的哪個階段，你知道自己會抓住一首即將流行的歌曲？
我最接近的想法是當[它]感覺像是我想重複聽到的東西。我期待零件的地方。我就像“啊！”這就像釋放壓力。不同的情感色彩讓我感覺良好。當我想提煉出它時，因為我覺得那首歌以自己獨特的方式傳達了它，那時我就知道它很重要。但我永遠不知道…我個人無法確定那會是什麼，或會走多遠，因為那是[取決於]人。

您對視覺媒體的寫作與標準流行項目的寫作有何不同？
對於一部電影，你要考慮的是場景的意圖以及導演當時想要從中得到什麼，而對於一首歌，它更多地取決於與你一起工作的人以及他們的需求其中，他們想在歌曲中傳達什麼，或是你個人想傳達什麼。這部電影是它自己的實體。

是什麼吸引您關注克拉倫斯·阿凡特的故事？
為他做點什麼的機會是非常令人生畏的，因為這個人擁有自己的唱片公司並[發行]了影響美國並繼續影響美國的歌曲。你如何創作一首能夠代表這一點的歌曲？我看了這部紀錄片，當我看到它時，我被這個概念震驚了，我真的只知道這個人的歷史的十分之一，以及他所完善的東西，不僅在音樂世界，而且還涉及政治和激進主義。我們今天無縫地享受到的特權，他是許多特權背後的主要架構師之一。我簡直不敢相信。我當時想，“好吧，這傢伙比我想像的要世俗得多。”所以無論我們做什麼，都需要給人一種宏大、開放的感覺。

開放性是一切的開始。副歌部分需要有一些非常高潮的東西。當片尾字幕第一次出現的時候，一開始他們以一個圓圈的形式展示了不同的人，然後他們會展示所有這些線條，將所有這些人連接到一個核心，這就是[Avant]。到他很多時候對事物都有想法和概念，他是一個非常有才華的激勵者。他可以讓人們聚集在他認為重要的事情後面。我注意到有兩種人。有些人了解他並相信他的想法，他們可以看到他的發展方向。他讓它們一致地統一成一個音符。然後還有其他人不信任他。他們可能不理解他看待事物的方式在未來的可行性。但他讓它們統一成一個音符。

我需要有合唱團。當我看到醫生時，就像…[演唱《給教父的信》中的旋律]。沒有聲音，但這就是我聽到的。聚集在一起的人們的代表是合唱團。一半人預見到另一半人不信任的想法聚集在一起，形成了和諧的合唱——人們團結在一起的巨大而高潮的感覺，音符聚集在一起形成和弦或和諧。

紀錄片中有一個時刻，克拉倫斯遊說小薩米戴維斯在他的拯救兒童節上獲得一些舞台時間。這是薩米支持理查尼克森的時代。他正處於強烈反對之中。他站上舞台，人們都很沮喪，他開始唱「我必須成為我」。我就是忍不住想起坎耶。你認為坎耶現在正處於薩米戴維斯時刻？
坎耶的時刻對他來說是獨一無二的，因為他是他自己。毫無疑問，他是個天才。而且你並不總是會同意天才的觀點。天才並不總是像你想像的那樣與天才一致。這就是個性在這個世界上如此重要的原因。尊重個性。我們不必總是同意，但我們必須生活並讓別人生活。這就是這個，你知道嗎？這是他的時刻。這是他的個人表達。我們必須尊重彼此表達意見的權利。

薩米戴維斯（Sammy Davis），那是觀眾看起來像的時刻之一，“好吧，他為什麼在這裡？”正確的？但他們相信克拉倫斯的遠見。整個觀眾。他們相信他的願景，並且親眼目睹了這一點。因此，當薩米說“我必須成為我”時，他首先告訴所有人，“聽著，如果你願意，你可以不同意我的政治觀點，但你不能否認我是黑人的事實。”這打開了局面，證明了克拉倫斯知道他在做什麼，因為人群從噓聲變成了歡呼，為這個人的觀點和個性的權利。這就是克拉倫斯職業生涯的魔力。並不是每個人都同意他將人們聚集在一起時想要做的事情。但他們還是答應了，因為他們信任他。

在過去四年中，您與 Ariana Grande、Beck、Justin Timberlake、Little Big Town、Solange、Beyoncé 和 Jay-Z 一起錄製了唱片。作為一個有家室的男人，你在設計衣服和鞋子以及經營一個品牌的同時完成了這一切。我覺得我應該問時間管理的問題。你的一天安排得很嚴格嗎？這是如何運作的？
我是一個習慣的生物，但我也是一個充滿活力和好奇心的生物。如果我對它感興趣並且很好奇，那麼我就會在那裡。我想我只是沒有時間做其他事。我愛上帝。我愛我的家庭，我也愛我的工作。我對上帝有興趣。我對上帝很好奇。你知道，我對我的家人很有興趣。我對我的家人很好奇。我對我的工作很感興趣，我對我的工作很好奇。這些事情讓我如此接近它，因為它們是不斷擴展的體驗。就像宇宙本身一樣，它向各個方向膨脹。我對上帝如此，對工作如此，對我的家庭也是如此。

小大城專輯這在當時是一次大膽的合作。鄉村音樂正在擁抱嘻哈音樂，但樂手卻不那麼熱衷。但我想，每個人都很快就離開了唱片。然後三年後，「舊城路「嘻哈音樂與鄉村音樂的融合成為了今年音樂界的熱門話題。您是否覺得參加聚會有點太早了？
這是一份禮物，也是一個詛咒，我的朋友。

許多音樂家在他們的職業生涯即將迎來轉折點時來找你，你幫助他們指明了不同的方向。讓那些擁有良好點擊記錄的人以不同的方式思考自己是一個挑戰嗎？或者，就像克拉倫斯·阿萬特一樣，只是有一種不言而喻的信任？
這種信任並不在於我，而是他們願意以不同的方式看待自己。例如，自拍。它們 99.99% 是從同一角度拍攝的。這告訴你很多關於我們的錯覺。我們認為我們拍了不同的自拍照，因為我們在不同的環境中穿著不同的衣服，但事實上，角度是一樣的。這告訴我們，我們找到了自己喜歡的特定角度，並且因為我們每天都向自己展示這一點，所以我們認為人們就是這樣看待我們的。所以當人們給我們拍照時，如果不是那個角度，我們就會說：「哦，我討厭那張該死的照片！哎呀！我們無法真正解釋它。有些人稍微想一想就會說：「這不是我的優點」。你的臉有什麼好的一面？

我的工作不是要讓你信任我。這是為了讓你接受這樣一個想法：你的臉還有你從未使用過的另一面，因為在你生活的某個地方，你說服自己那不是更好的一面。用你的聲音，也是一樣的。在一種狀態下你幾乎會唱歌，因為那是每個人都告訴你的地方。這是你確信自己最明亮、最美麗的歌唱場所。有時[我的工作是]將他們放在同一個地方，或讓他們嘗試其他按鍵。使用相同的聲音部分但使用不同的音調。或者說這是寫作的一部分。你的個性。人們會說，“我喜歡這樣押韻，或者以這種特殊的方式表達自己。”我的工作就是說：「嘿，你知道你也可以在這裡做到這一點。嘿，你知道你也可以從這個角度來寫。

我只是與貝克一起工作。貝克就像……意識流。他寫出令人驚嘆的歌曲，他的風格就像是他所有情感的馬賽克。我對他說：「嘿，你可以製作很棒的說唱唱片，但夥計，你應該製作一張歌手兼作曲家專輯。你的筆太棒了。他說：“嗯，好吧。”現在他最新發行的是一張歌手兼作曲家專輯。他不這麼看自己，但我聽到的是這樣的。或者就像我第一次與 Mystikal 合作時一樣；我從 No Limit 時代就認識他了，但我總是注意到，當他說唱時，儘管他說唱很快，但他的聲音很像詹姆斯布朗。所以當我們走進錄音室時，我想，“詹姆斯布朗會在這個節奏中做什麼？”那是“搖你的屁股」。或者，你知道，乾淨的，「快速搖晃」。與麥莉·賽勒斯 (Miley Cyrus) 合作，麥莉·賽勒斯是一位令人驚嘆的天才，因漢娜·蒙塔娜很長一段時間，當我聽到她唱歌時，我就想，「是的，你可以很好地演唱《The Climb》這樣的歌曲，而且你還可以唱《Party in the USA》，」然後她繼續創作班格爾茲。但是夥計，你聽她唱歌的時候“為我的寶寶加油，」她聽起來像史蒂夫尼克斯。

肯定有那種刺耳的感覺。
我認為人們是多元化的，不僅體現在他們在生活中可以做些什麼，也體現在他們表達自己的方式上。並不意味著他們必須在餘下的職業生涯中這樣做。但嘗試一些不同的東西。

你曾與麥克·米勒在他職業生涯的關鍵時刻粉紅色史萊姆專案.幾年後我遇見了他，並在工作室裡觀看了他的表演。他告訴我，觀看你的治療方式給他留下了深刻的影響。和他一起工作你還記得什麼？
我只記得他是個音樂迷，想要更深入地挑戰自己。他在說唱遊戲中非常獨立，但他喜歡 Tribe 和所有爵士樂，他喜歡我們做的許多受爵士樂影響的東西，有那種顏色和和弦的說唱唱片。他想了解更多。他希望人們知道他除了在獨立說唱方面取得成功之外還有更多的成就。他希望人們了解他的潛力的層次和深度。但我總是告訴他：「誰在乎他們知道嗎？你對自己如此了解，所以你做了這些事情，這為什麼不是一個令人驚奇的禮物呢？這是他永遠無法回答的問題。我認為他無法回答這個問題。他太專注於這個任務，根本沒有時間回答。他希望人們知道，我想人們也知道，但沒有辦法以一種真正統一、響亮的方式表達出來，讓他說：「哦，好吧，所以你們明白我是誰了。好吧，酷，太棒了。專輯表現不錯。他們當時並不是沒有告訴他，但我不知道他會不會聽到。

在三個不同的十年裡，你一直是熱門人物。明年，將是四個。您如何跟上藝術、時尚、音樂和電影的空間和速度，並不斷發展以與之相匹配？
在某個時刻，你意識到按照自己的鼓點前進是可以的，但要小心，不要在一個只有一個的星球上。只要你能弄清楚自己擅長什麼，並繼續解決不同的主題並繼續開拓新的領域，例如星際爭霸戰，你就走吧。我不知道！這不是一個計劃。我沒打算這麼做。只是我一直被新的世界、新的音樂和新的體驗所深深吸引。

很長一段時間以來，我一直想知道你是否一直想成為獨唱藝術家。獨立發展對你來說總是有可能的，還是只是發生了？
我不知道我是一位獨唱藝術家…我感覺更像是方法演員。我只要進入狀態，就能比自己更能表達這些事。因為我不知道自己是什麼。對其他藝術家來說，當我和他們一起工作時，我更像是一面鏡子。我只是舉起一面鏡子，讓他們看到自己的另一面。但我不知道我自己的聲音會是什麼樣子。就像照鏡子看鏡子一樣。沒有圖像。

讓我們回到過去。當 NORE 提出“超級暴徒”？
我們把那個節拍發送了過來，當我們聽到它時，我們就像是，“哇！”

他說他只是在錄音室裡對納斯和其他一些人大喊大叫，這就成了合唱。對我來說意義深遠。這首歌就像是比爾·威瑟斯未寫的詩句，後來成為饒舌歌曲的詩句。就像，它不是一個剛剛變得完美的東西。
比爾威瑟斯的歌曲是什麼？

“沒有陽光。”
他是怎麼做到的？

你知道《Ain't No Sunshine》中的第二節「我知道，我知道，我知道，我知道」嗎？
是的。

這節經文是一個佔位符，因為人們喜歡它而保留在唱片中。
哇。那就是維吉尼亞。

這是另一個：我最喜歡的錄音室說唱歌手視頻之一來自於 2003 年 ODB 假釋出獄時 VH1 落後於 ODB 的紀錄片。他在海王星上的歌複製專輯。
是的。

我們應該有更多年的 ODB 他的存在是我在許多年輕藝術家身上看到的反映。跟我談談和他一起工作的感覺，因為你們組成了一支非常優秀的團隊，Neptunes 和 ODB，儘管不太可能。
他是一個非常豐富多彩的人…他的想法只是不同。他的音樂只是別的東西。聆聽他的詩句，你意識到你正在了解他的思維方式。他的詩基本上就是他這些思想以詩的形式組織起來的殘餘和花絮。當你聽到“布魯克林動物園，」你聽到的是憤怒、能量、興奮、幸福、某種東西突破的感覺，給你這種放大的感覺，就像焦慮，你知道嗎？

《布魯克林動物園》是一場完美的、不可重複的表演。
它就像龐克唱片一樣憤怒。有說唱記錄可以做到這一點。公敵記錄可以做到這一點。一些武當記錄可以做到這一點。 《震撼一》做到了這一點。任何一張這樣的唱片，當它們有那麼強大的時候——你可以從 CBGB 拍一段朋克視頻，把“布魯克林動物園”放在它下面，那就有意義了。你可以拍攝一張 Sid Vicious 唱片並在“布魯克林動物園”視頻下播放，這樣也可以。骯髒的東西就是有這種東西。他甚至還有一個令人驚訝的名字。

你的革命的一部分，以及你在嘻哈及其他領域所擁有的工具，就是跨越這些界限，將龐克和搖滾音樂帶入嘻哈觀眾，反之亦然。讓人們跳出類型的框框思考。是什麼讓你想要打開這些界線？
嗯，那一直是我的事，你知道嗎？將以前從未混合過的東西混合在一起。音樂也是同樣的道理。如果你注意到的話，這種情況發生在我們子模態的所有藝術形式中。例如，您正在談論混合流派，對吧？嗯，食物也是一樣。不管你相信與否，曾經有一段時間沒有人嚐過花生醬和果凍。或是巧克力和花生醬，例如里斯杯。有一天，這種情況不存在，巧克力純粹主義者會說，「永遠不會」。吃花生醬的人會說，「去他媽的…」但是這兩個人在一起，哇！香水有什麼差別？

或街頭服飾和高級時裝。
相同的！你所說的任何藝術形式，當你將兩種看似不相協調的東西混合在一起卻表現得很好時，當你以一種真正深刻、多產的方式做到這一點時，它就會變得永恆。里斯杯是永恆的。搖滾和饒舌可以結合在一起的想法是永恆的。你現在看看所有的說唱唱片。裡面有很多流行朋克旋律。永恆的。 Run-DMC，三十多年前。永恆的。就像你說的，街頭服飾和高級時裝。它是永恆的。一直都是這樣。

讓我們談談你的製作人簽名，正如人們所說的那樣。很多節拍都是從四拍開始的。我想我第一次聽到你唱的是這首歌「正面'。這是怎麼發生的？
有時你會記數，這樣你就可以開始節拍，而不是只做節拍器。如果你想在歌曲的開頭唱，有時你最終會把它留在歌曲中。但我從來沒有想過。我什至沒有意識到，直到有人指出。我當時想，“哦，是的！”我希望我能得到某種深刻的答案，但我確實是一個感性的人；我並不總是從概念上看待我在紙上所做的事情。

詢問人們 15 年前本能地創造出的東西背後的思考過程可能會很奇怪，但即使不一定有思考過程，這也很有趣。也許這讓它變得更加神奇。不過，我確實認為，對在我心中當他們看到你說你不一定覺得自己是個獨唱藝人時，專輯就會暴動。
是的，不。你必須明白。當時，我以為我是。我對身為獨唱藝術家的看法並不是真正的獨唱藝術家。獨唱藝術家就像一個單一的藝術家、一個人、一個單一的實體。對我來說，其中蘊藏著太多的意義。我尊敬傑伊，也尊敬帕夫。所以我覺得我正在製作一張可以放在他們旁邊的唱片。在我心中不是合理懷疑，我不認為是這樣。但我認為這就是我需要在抒情上給他留下深刻印象的人。我不知道我做到了。我不知道。當談到音樂性，給人們帶來他們能感受到的音樂時，我想我需要給 Puff 留下深刻的印象。但這並不適合我。這並不是藝術家的真正意義。當我推出那張專輯時，我意識到我並沒有感到滿足，因為它對我個人來說還不夠。我並不是真正實現了我所有的夢想，而是只是實現了我所尊敬的人所認為的我的夢想。這確實與我無關。就像是，“看，我也能做到。”

你真的把它變成了一首歌。
現在，這可能是記錄中最接近我的人了。我想要一個叫泰勒的孩子聽到這個消息並知道他能做到。他做到了。所以從這個意義上來說，我覺得我已經取得了成就。我完成了一些事情。但那確實不是我。這一直是我需要在唯物主義的語言範圍內證明和解釋自己的東西。但現在我知道我是誰了。我知道我是個通靈者。我知道我真的沒有形象。我知道這一點，而且我對此感到滿意。我知道我的形象應該更像是變色龍。我明白了。我明白這一點。

您是否覺得必須錄製該記錄才能了解這一點？
是的！我走出了困境，我很沮喪，因為我剛剛做了什麼？那是給誰的？但我質疑。這就是我所做的。但回想起來，我意識到我在通靈。這就是我。我從來沒有真正打算製作一張超級個人唱片。我一直都是為了引導。這就是我所擅長的。我最終為自己創作的許多歌曲都是為其他人寫的。當我想到那些人而不是我自己時，它們是更好的歌曲。當我想到自己時，我真的沒有創造力。我覺得我一遍又一遍地說同樣的事情，而且我覺得這項工作有太多的評判重力，阻礙了它自由地發展有趣的自由形式概念。而其他人的星球上的重力較小，所以我能夠成長。

《Blurred Lines》試驗的結果是否讓你對錄音和合作產生了不同的想法？
不，不。

很高興聽到這個消息。那麼，這十年還剩下整整兩週。您現在正在設計公寓。您與村上隆的合作作品正在佳士得拍賣行拍賣。這十年來你帶給我們的驚喜已經結束了嗎？
我甚至不知道是否有答案。我所知道的是，我非常感激能夠受到啟發，也非常感激我有粉絲。它們會啟發我嗎？

本次訪談經過編輯精簡。