《我只想感受一切》：與音樂隱士菲奧娜·阿普爾一起躲藏

照片：瑪麗蓮·明特攝影； Atelier Management 的 Kayla Michele 使用 KMS 進行頭髮設計；化妝由 Walter Obal 在 Atelier Management 使用 Chanel 設計

菲奧娜·艾普爾她獨自一人在樓上，在她位於蘇荷區的精品酒店的小套房裡走來走去。那是五月的中午，她從巴黎抵達紐約，她長大的城市，幾天前她正在巴黎拍攝音樂錄影帶。她此刻應該坐在酒店的酒吧里，回答有關她的新專輯和她的總體生活的問題，除了零星的表演——在她家鄉洛杉磯的拉戈俱樂部——她的生活幾乎保持不變。她穿著一條黑色尼龍長裙、一件背心和一件薄薄的綠色連帽運動衫；她沒有化妝。她把頭髮紮起來。儘管遲到了，她仍在查看她的筆記型電腦，她經常在操作上遇到困難，並輸入以下文字：鏡像神經元進入谷歌。她開始用鉛筆在一張飯店信紙上亂寫亂畫。早上——也就是說午夜過後的幾個小時——進展順利，日出順利到來，她感覺很好，她認真地考慮過是否要繼續繼續下去，就像她經常做的那樣，但接下來的一天很忙，她認為最好休息一下，但令她驚訝的是，她在咖啡桌下陷入了昏迷。當她十點醒來時，她感覺不一樣了。她感覺很糟。她回到了她整個上午都在窗外凝視的地方，那個男人顯然吸毒了，仍然一瘸一拐地沿著格蘭德街的同一個街區，撿起樹枝並移動它們。她的腦海裡聽到了七十年代歌曲中的副歌：「做吧，做吧，直到你滿意為止。

她現在已經筋疲力盡了。雖然她從小就一直在與睡眠作鬥爭，但近年來，睡眠已成為她不斷的對手，以至於她發現爬上一張普通的床很痛苦（回到加州威尼斯的家中，她和她的狗珍妮特經常躺在她後院的氣墊上）。因此，睡眠或缺乏睡眠自然會滲透到另外兩個主題中——理智和愛——這兩個主題滲透到她的大部分音樂中，包括她新專輯中的第一首單曲，惰輪……,這是十六年來的第四次，距離上次已經整整七年了。它被稱為“每一個夜晚”，至少就其簡單性而言，它與記憶中的任何一首都不同。音樂開始於一個音樂盒，以緩慢、沉悶的四四拍敲擊出響亮的C大調和弦，從那裡只上下移動了幾步。

每個夜晚
我忍受著飛行
白色火焰的小翅膀
我的腦子裡有蝴蝶。

我的這些想法
滲透心靈
順著脊椎流下去
腹部湧動，膨脹成火焰—

這時候疼痛就來了
就像第二具骷髏一樣，
試圖貼合在皮膚下面
我無法融入感情

每個夜晚都是一場戰鬥
用我的大腦

有一個非常有力的論點表明，34 歲的 Fiona Apple 是她這一代最偉大的流行音樂家。從表面上看，這似乎有點用詞不當，因為蘋果公司移動的「單位」數量微不足道，而且與多產相反。她也恰好是唱片業的長期批評者，特別是她的雇主索尼唱片公司。（嚴格出於比較目的，在蘋果第二張專輯和第三張專輯之間的六年時間裡，布蘭妮·斯皮爾斯發行了五張CD，包括她的首張專輯和“最熱門歌曲」。）蘋果公司創作了她第一張專輯的大部分內容，潮汐，青春期期間； 1996 年發行，當時她 18 歲，獲得三項葛萊美提名。她接下來的兩個——當典當...和非凡的機器，分別於 1999 年和 2005 年發行，同樣獲得了提名，並且出現在幾乎所有頂級評論家的年度最佳專輯排行榜上（坎耶·韋斯特曾說過）非凡的機器讓他想成為“嘻哈菲奧娜·蘋果”）。但這是她的最新作品——一部精簡的節奏和懺悔傑作——僅就其克製而言，它是她迄今為止最強大的作品。

她獨特的音樂基因——將爵士樂和舊標準與六十年代後歌手兼作曲家的風格融合在一起——似乎與她的生物學基因密不可分，她是一群沉迷於歌舞雜耍、大樂隊、戲劇和有線電視的美國工人表演者。於是，《每一個夜晚》中的「白炎小翅膀/我腦中的蝴蝶」這句台詞就帶有輕微的顫動；透過“蜂擁而至，膨脹成火焰”，有一種加速和漸強的感覺；直到，當“這就是痛苦到來的時候”，她的女低音響起，爆發出重音什麼時候在一首降E大調中，如果斷章取義，可能是卡拉斯的，更不用說幾乎惡魔般地使用robato來從“大腦”構建合唱，延伸成十個音符，十個含糊不清的音節，在我看來有一天清晨，在她位於加州的客廳裡，我們兩個人進入了中毒的懸崖，綠色的星星在我們上方旋轉，她非凡的聲音在太空中迴盪：音樂擬聲詞。

不過，首先她必須下樓來見我。

“你好嗎？”

我們當時在飯店的酒吧，蘋果說她早就預料到這個問題了，儘管問題很簡單。這在一定程度上促進了她的情緒。她告訴我到目前為止她早上的情況。她選擇了房間最遠角落的桌子，靠近俯瞰格蘭德街的窗戶。很長一段時間，在她的帶領下，我們幾乎沒有眼神接觸。她既害羞又外向。「我真的不知道自己怎麼樣，」她解釋道。 “我搞不懂我的腦子到底怎麼了。”

然而，十分鐘前，「在關鍵時刻，我在樓上找到了答案。突然我想，鏡像神經元！我當時就像是——”

說到這裡，她喘了口氣。她說她感覺就像「福爾摩斯，找到了線索」。

她拿出一張飯店信紙「這會讓我看起來瘋狂的」。她猶豫了一下，說她不懂自己為什麼這麼緊張。我打斷說我也很緊張。她第一次看著我。她的眼睛又大又綠，就像融化後的薄荷巧克力片。 “這真是”——她笑道——“你的鏡像神經元。”我問鏡像神經元是什麼。她說它們「讓你產生同理心」。在這裡，她開始快速、憤怒地從那張小紙上讀起來：

鏡像神經元奧黛麗赫本眼睛畫滑稽的面孔同理心盲目了一天安德烈的媽媽昨天自然地引用朋友的話，然後再次糟糕的治療重述重述重述細節不！用笑聲分散注意力——

她解釋說：她通常不在家看電視。不過，一到飯店，她就會把它打開，通常是 TCM，並且把聲音關掉。今天早上，當她醒來時，電影修女的故事正在播出，這很有趣，因為昨天，在為這個故事拍攝照片時，她一直在想奧黛麗·赫本，因為攝影師一直對她說一些話，例如大眼睛！大眼睛！眼睛很大！這讓她想起，當她還是個孩子的時候，她一直擔心自己的眼睛異常小，有一天，當她放學回家時（她總是假裝生病了），她看到了電影滑稽的臉和奧黛麗赫本——她擔心這開始顯得她對奧黛麗赫本著迷，但她不是——於是她開始一遍又一遍地畫奧黛麗赫本的肖像，畫著瘋狂、扭曲的大眼睛。反正，滑稽的臉這是一部愚蠢的浪漫喜劇，但她記得其中的這個時刻，她就像 10 歲一樣，奧黛麗赫本的角色開始談論移情或其他什麼。

這讓她開始嘗試去感受別人的感受。因此，如果她看到有人燒傷手指，她的手指就會被燒傷，她必須用冷水沖洗才能讓它停止。當她現在思考這個問題時，她想知道自己是否真的在「增強」她的鏡像神經元。當她四年級時，她的朋友安德烈的媽媽去世了，她記得在安德烈知道之前，她在走廊上聽到老師們討論這件事。當她站在那裡時，她親身經歷了他將要經歷的事情。她還記得，當學校的一位修女告誡她們不要為他感到難過，說她們只是想像這件事發生在自己身上時，她感到多麼生氣，這是自私的。她沒想到那是她的媽媽，她感覺到了作為他，無論如何，誰在乎他們是否想像這件事發生在他們身上，這就是同理心，現在建立起這一串聯繫，她在樓上一直感到無聊、茫然和焦慮，然後在拐角處出現了— —鏡像神經元－它讓她心跳，這讓她很熱，現在她太興奮了，以至於她「抽搐了…

「我決定不再同意我的專輯標題，」她說。 “或者至少我必須修改它。”

就像她的第二張 CD 一樣，當典當……,這張專輯的完整標題（90個字）出現在吉尼斯世界紀錄中，令她自豪的是，這張專輯的標題是一句諺語：惰輪更聰明/比螺絲起子/鞭打繩將為您提供更多幫助/比繩索更能做到。長期以來，她一直認同惰輪，這是一種“對它所在的任何機器都有很大影響的機制，但它看起來就像什麼也沒做，坐著吸收一切”，但現在她不確定了。儘管她知道自己不想要孩子，但這讓她思考了一些假設的育兒哲學（她不知道為什麼自己經常想到這一點）：「一分預防勝於一分治療——是的，好吧，有時候，但是你可以把生活中的每一件事都做對，你可以知道一切，而且到處都有坑和裂縫，你他媽的就會掉進去。也就是說，她教孩子的不是如何避免麻煩，而是如何擺脫麻煩。她說，她有一位治療師，他相信重新審視創傷可以消除它的污名，而且她對大腦了解得越多，“那不是該做的事情。”

就像幻痛一樣。有那個紐約客關於一個女人的故事，她的頭非常癢，以至於她的指尖最終打破了她的頭骨。她從中回憶起“鏡盒”，一個簡單的裝置，當另一條肢體失去時，可以復制剩餘肢體的反射，這樣幻痛就消失了，這讓她讀到它時哭了，她經歷了“年又一年的痛苦，就是這個簡單的小把戲，大腦太愚蠢了。她的強迫症現在已經好多了，隨著時間的推移，她意識到“大腦只是一台機器，有時會出現一些小故障，而這只是進入循環的東西，並且它正在得到強化。”

她說：「順便說一句，這就是為什麼把飯店房間裡的電視打開，就像把電視打開一樣有趣。新澤西州的家庭主婦或什麼的。

我問她有沒有看到黑幫妻子。她說她沒有。我告訴她我強烈推薦它。她笑起來像歌劇一樣。我說：“這次採訪完全出軌了。”

「我不認為它完全出軌了，」她非常真誠地說。

我以為她想談論她的專輯；事實上，她想談論她的專輯。她說她不在乎。我告訴她我認為這是她最好的作品；她說這很有趣，因為她遇到了她的前男友，電影製片人保羅·托馬斯·安德森，“他記得我是一個多年前就一直自卑的人”，當他問起這張專輯時，她說告訴他，她感到“真的、真的很高興，我覺得我現在可以死了，我已經做了我想做的事，這就是我。”我告訴她我特別喜歡《Left Alone》這首歌，這首歌很奇怪，幾乎就像散佈一樣。她說這也是她最喜歡的歌。我面前有歌詞：「哦，我試著去愛/我可以愛同一個男人，在同一張床上，/在同一個城市/但不在同一個房間，很遺憾/但是哦，以前從未困擾過我/直到這個人，多麼好的一個人，哦上帝，/多麼好的一個人，而我/甚至無法享受他，因為我/很難，很難知道。我告訴她，聽到這個消息讓我開始思考自己的人生。我說我並不是有意顯得奇怪。她說知道這一點就像讓這首歌「完善」一樣。

她的經理進來說我們的時間到了。蘋果邀請我和她一起去拍照，她幾乎沒有做任何新聞報道，這些都是她通常討厭的事情，但這次試圖以不同的方式思考這一切。在拍攝時，她向大家介紹了我，我叫維克多‧拉斯洛 (Victor Laszlo)。幾個小時後，回到飯店，我給了她我的名片，以防她想聯絡我。凌晨1點41分，我的手機響了。

是菲奧娜——天哪——隔壁房間裡有一群人，他們不知道聽不到他們的聲音是多麼不可能——他們下樓然後上樓來打架、吸大麻、八卦……太有趣了！我正在做筆記。雜草煙霧從門裡飄進來……我想等他們被閃電擊中，走過去要一些大麻，然後等我走後聽他們說話……很確定這是一支運動隊……

我回了簡訊。凌晨 5 點 34 分，黎明前，天空蔚藍得令人難以置信，而我正在熟睡時，她發來了一張從下方拍攝的臉部照片，她的綠色眼睛直視著。 “我出去散步了，”她寫道，“出去的感覺真好。”

當蘋果發行了她的第一張專輯後，人們仍然去唱片行購買實體唱片。他們在調頻廣播中聽到他們的單曲後購買了這些專輯。例如，Z100 等廣播電台非常有影響力，它們在麥迪遜廣場花園舉辦了諸如“Jingle Ball”之類的重要演出，唱片公司競相請其藝術家表演。 1997 年，Apple 與席琳·迪翁(Celine Dion)、薩維奇花園(Savage Garden)、後街男孩 (The Backstreet Boys)、麗莎·勒布(Lisa Loeb)、壁花樂隊(The Wallflowers) 以及領先的Chumbawamba 一起演奏了《Jingle Ball》（如“Tubthumping”中的“我被擊倒了/但我再次站起來/你永遠不會讓我失望”）。當然，她表演了《Criminal》，這是她在 17 歲時與索尼簽約並要求一首更明顯的單曲後，她在 45 分鐘內創作的歌曲。直到今天，這仍然是她最成功的歌曲，前十三個字用蘋果公司異常成熟的女低音演唱，這是一個令人難忘的致敬，即使不是完全有意的：“我一直是一個壞女孩/我一直粗心”和一個精緻的男人。”

當時，蘋果遵循索尼的策略，包括導演馬克羅曼尼克對音樂錄影帶的願景。這部影片被許多人比作兒童色情片，畫面中蘋果穿著米色絲綢背心和內褲，電眼凸出，在一個七十年代的地下室裡鬱悶地滾動，周圍是一些難以辨認的男性屍體，顯然是徹夜醉酒過夜。這就是她在 1997 年 MTV 音樂錄影帶大獎舞台上首次向全球電視觀眾發表講話的方式，此前她擊敗了備受青睞的漢森兄弟，贏得了最佳新人獎。

「我沒有準備演講，」她戴著眼鏡，穿著不合身的白色洋裝站在講台後面。「但我很高興我沒有這樣做，因為我不會像其他人那樣做。

「你看，瑪雅安傑盧說，我們作為人類，盡最大努力只能創造機會，而我將按照我想要的方式利用這個機會。所以我想說的是，每個在看的人，每個在看的人，這個世界…這個世界是廢話！

她接著敦促觀眾不要以「你認為我們認為很酷的方式」來塑造自己的生活，並得出結論：「我生活在這個世界上真是愚蠢。但你們對我來說都很酷。所以非常感謝你。她的名聲——也就是說她的漫畫——被封印了。

十五年後，她坐在飯店套房的皮沙發上回憶過去。「當我走到後台時，我為自己感到驕傲」——那是第二天晚上，我們聊了幾個小時，我們都沒有清醒——「他們卻對我沉默不語！他們假裝我不在那裡！她說，那是“我意識到他們比我更需要他們的那一刻”，事後看來，“這是我做過的最好的事情之一。”

附近有一條黑色金魚，裝在飯店提供的碗裡。她給他起名叫戴斯蒙；她向我展示了當她湊近臉打招呼時他的反應。她很累，但頭暈目眩，穿著和前一天相似的衣服。她給我和45 歲的查利·德雷頓(Charley Drayton) 倒了一大杯紅酒，查利·德雷頓是她共同製作專輯的打擊樂手和精神“兄弟”（他與蘭尼·克拉維茲(Lenny Kravitz) 有點相似，尤其是戴著眼鏡)，我們一直在喝紅酒。她正在收拾她的一擊球——我們正在嘗試彼此的鍋子——並偶爾從迷你吧瓶裡吸一口坎特一號。她說她已經從瓶子裡吸走了一些酒，然後用水代替，因為每個瓶子的價格大約是 400 美元。（出於多種原因，她對她的唱片公司感到憤怒，其中最重要的是它們顯然很便宜。）

也許當我問她關於成名的事情時，我們在一起度過的大約 30 個小時中的最低點出現了。她正在酒吧嘗試煮 Keurig 咖啡。她看著我。她想知道「出名」是什麼意思。自1997年以來，她一直在竭盡全力避免引起注意。她將自己與我比較；她想知道其中的差異。我告訴她這很簡單：如果我走上街頭，對 100 個人進行民意調查，沒有人會知道我的名字；我猜有一半人會知道她的。她不喜歡這樣。「這整件事離我來說太遙遠了，」她說。

所以我們談論了專輯。她和查理是在他為樂團打鼓時認識的非凡的機器，他們一拍即合，然後，幾年前，當一些事情開始在她腦海中閃現時，她向他請求一些節奏。她一直在閱讀關於龐巴迪甲蟲之類的東西——「它們從屁股裡射出這種有毒的糞便，」她說——在《遺憾》中，它變成了「但我用完了白鴿子的羽毛來吸收這些有毒的東西」。 /每次從你嘴裡噴出熱尿/你對我說話。”

我想了解專輯的最後一首歌“Hot Knife”。他們倆都笑了。雖然，就像她所有的歌曲一樣，這首歌是在完全分離的時刻出現的，但它的根源可能是她在紐約看過的一場巴赫音樂會，以及Supremes 的歌曲“Where Did Our Love Go ?”，兩個人在一起的地方音樂的旋律“一起劈啪作響”，這總是給她帶來“巨大的滿足感”。查理——他作為製作人的天賦似乎正在逐漸消失——給了她木槌，讓她輕輕地敲擊定音鼓的節奏。他說，「你需要在鋼琴上說點什麼，」所以她在背景中揮舞著惡毒的台詞。然後是聲音：她的聲音，後來，在令人難以置信的旋律中，她姐姐莫德的聲音。沒有循環或自動調諧；幾個小時以來，他們一直站在同一個麥克風前，在她所說的「我們一生中最親密的時刻」中編織著自己的聲音。

菲奧娜和查理顯然都很自豪，但他們似乎對專輯的受歡迎程度感到焦慮，儘管早期的評論很熱烈。我說他們肯定會獲得葛萊美獎提名。她並不承認這一點。

我問是否有人還想要葛萊美獎。

“誰曾做過？她驚呼道。

查理指出，這是關於「第二天」發生的事情——

「好吧，這是生意，」菲奧娜說。

我們本來打算出去吃晚餐的。相反，我們繼續喝酒。查理叫了客房服務。菲歐娜和我吃葡萄、喝果汁、抽菸。

凌晨 2 點左右，我們來到查理的本田雅閣聽「Hot Knife」的混音版。查利把音量調得很大聲，這首歌又進行了新的迭代，她的聲音充滿了汽車的每一個縫隙——轟鳴——那個被所有聲音都灑出來的小人物現在癱坐在乘客座位上，頭輕輕地搖晃著。

如果我是黃油如果我是黃油
如果我是奶油，那麼他就是一把熱刀
祂讓我的心成為寬銀幕
展示一隻翩翩起舞的天堂鳥

後來，當我和她單獨在她的酒店外面時，我說我對這樣的詢問感到難過，但我想知道她是否介意我們在加州再次見面，因為這個故事。她說是啊，來吧。她說我現在是她的朋友了。 “我們是朋友，”她說。 “我的意思是這個。”

一週後，我的手機響起了提示音。這是一個嚴重像素化的影片。她戴著眼鏡，直視我：

“嗨，丹。是菲奧娜。 [她把相機移到她的狗身上。] 這是珍妮特。 [她把它移了回來。] 嗯，你明天要來這裡嗎？嗯，我，我，我不知道——我對我剛剛收到的東西感到困惑，這封電子郵件，我不知道這些人——他們是不是想對抗我，讓我做出這樣的事，讓我跟他們打架？我不明白為什麼有的照片型號在關於的頁面上我。他們到底是誰？什麼？什麼？」

附文字如下：「你要去西方嗎？你好！ F”

我不知道她在說什麼。兩天后，我抵達洛杉磯國際機場。

我的租車當我到達她家時——威尼斯大道附近的一棟小型工匠風格平房——已接近晚上 7 點，光線非常美麗，呈淡黃色。菲奧娜 (Fiona) 和珍妮特 (Janet) 在門口迎接我，珍妮特 (Janet) 是她有一天在山谷裡與安德森 (Anderson) 住在一起時遇到的 13 歲鬥牛犬混種。不久之後，隨著這段關係的長期破裂，她買下了這棟她喜歡的房子，自從她搬進去以來，它基本上沒有變化。所有的窗戶也都打開了。當我們走進客廳時，她告訴我，她幾乎從來沒有陪伴過。她的哥哥布蘭登住在後面的一座小小屋裡——她從來沒有開車過，只能靠他開車——而她的姐姐安布爾（莫德·馬格特是她的藝名）有時進城工作時會住在這裡。即使他們在場，她大部分時間都是獨自度過的。

這棟房子看起來就像她已經永遠住在裡面了，而且是上週末才搬進來的。有一些盒子、掛毯和圍巾製成的窗簾。家具很少：兩張綠色沙發、靠近地板的一台小平面電視、一些尚未拆開的小地毯，以及在遠處的角落裡，一張她用作書桌的大舊木桌。在護牆板的壁架上，她支撐著樹枝和書籍、她的藝術品、她童年時的玩具馬、她在上面畫上滑稽面孔的椰子、孔雀羽毛。她有兩架鋼琴，一架史坦威直立式鋼琴和一架鮑德溫三角鋼琴。所有的門窗都打開，感覺很像在外面。

她還沒睡。她說我們會出去跟她哥哥打個招呼，並問他是否可以為我們泡咖啡，因為她很少喝咖啡，不確定自己是否可以操作機器。後院雖小，但綠意盎然。那裡有幾棵高大的樹，一個小木製桑拿房，還有一個她一直想扔掉的小型地下按摩浴缸，但布蘭登很喜歡。

布蘭登比她大幾歲，是她父親和第一任妻子的五個同父異母的兄弟姐妹之一。他和小妹妹唯一相似的地方就是目光銳利。他坐在門開著的地方看電影伴娘。安德森的搭檔瑪雅魯道夫出現在他的電視螢幕上。「嘿，我剛剛聽到你的歌，」他說。 “我把它關掉了。”顯然，他是在開玩笑。他指的是她第二張專輯中的「Paper Bag」。（就像她的許多歌曲一樣，它的起源是一個圖像，這張圖像是當她和她父親在洛杉磯的車裡，錄製完畢開車回來時潮汐，非常沮喪；她在窗外看到一隻鴿子，她認為這意味著某種非常美麗的東西，直到「它落在附近/所以是疲倦的眼淚/我以為這是一隻鳥/但它只是一個紙袋。」）電影製片人菲奧娜（Fiona）的熟人賈德·阿帕托（Judd Apatow）提議在一個無言的過渡場景中使用它，其中克里斯汀·韋格（Kristen Wiig）扮演的角色通過烘烤然後吃精心製作的紙杯蛋糕來安慰自己。菲奧娜告訴我她看過這部電影並且喜歡它，並且“非常高興”其中有這首歌。（多年來，她對歌曲一次性授權的態度發生了顯著變化：「我們不要太珍貴，」她笑著說。「給我錢。」）

布蘭登同意為我們泡咖啡，當我們回到她家等待時，她為我們每個人打開了葡萄味的 Zevia 蘇打水（用純天然甜菊糖）。她問伏特加和哈希。

菲奧娜隨身攜帶她，在其他書籍中，有一本叫做提升幸福感，10 個簡單步驟，讓孩子和父母更快樂，這是一位社會學家寫的，類似超市暢銷書。她發現瀏覽一下很有用，有時還會在她喜歡的部分下劃線：「我們常常保護我們的孩子免受痛苦和磨難，這樣我們就可以保護他們免受他人需求的影響。考慮一個反直覺的觀念，即同情心是一種正向的情緒，與
幸福，並提供他們感受到同情心的機會。

她於 1977 年 9 月 13 日透過預定的剖腹產出生。兩週前，她的母親在與出城的菲奧娜父親通電話後，正忙著搬她哈林區公寓裡的家具。她感到疼痛，但沒有去醫院。當產科醫生做切口時，他發現她的腹膜撕裂，這種情況可能致命，嬰兒的手腳壓在她母親的腹部——菲奧娜認為，她的世界過早被撕裂了。 “你不認為這會影響一個人的餘生嗎？”她問我。我們在她的廚房裡，在一個我既無法重現也無法充分解釋的過程中，她正在使用一個又長又窄的儀器在香檳笛子的底部點燃哈希，當我們輪流吸入煙霧時，她拿著香檳笛子她繼續洶湧澎湃。

她的父親布蘭登·馬加特 (Brandon Maggart) 1933 年出生於田納西州迦太基，20 世紀 50 年代搬到紐約。正如他最近自行出版的自傳中所描述的那樣——從400 萬年前開始，透過一個由女神雅典娜指導的複合角色講述，雅典娜「住在他眼睛後面的閣樓裡」——他經歷了極其多樣化的、長達四年的演藝生涯（包括出現在原版演員陣容中芝麻街和八十年代的 Showtime 情境喜劇兄弟）。她的母親黛安·麥卡菲 (Diane McAfee) 是一位紐約人，父親是“喬治·懷特醜聞”舞者，也是哈利·詹姆斯 (Harry James) 大樂隊的歌手。掌聲。他已婚並有孩子。她首先懷上了安布爾，兩年後又懷上了菲奧娜。情況很不尋常。馬加特和他的妻子在康乃狄克州仍然保持婚姻關係，麥克菲和女兒們住在馬加特夫婦位於 125 街的舊公寓裡。然而，當菲奧娜四歲的時候，她的父母就永遠分手了。

她的母親從事多種工作，包括健身操教練和飲食顧問。有一段時間，他們住在朋友的地下室公寓裡，走廊到處都是被釘在十字架上的青蛙克米特、蟑螂和流浪狗。當他們搬回 125 街時，一位 24 歲的會計師兼吉他手也加入了他們，他後來成為了她母親的長期男友，也是菲奧娜的哥哥。她有語言障礙，而且小時候長得很奇怪，就像大多數美麗的人一樣，在學校被取笑。她的天賦很早就顯現出來了，她的強迫症也是如此——她會繞著廚房的桌子跑88 圈，彈奏鋼琴的每個鍵，當她把扇子直接放在臉上強迫她閉上眼睛時，朋友們都大吃一驚。八歲時的一個晚上，她走進母親的臥室，要求上鋼琴課，因為她想「讓人們快樂」。不久之後，她被隔離在臥室的鋼琴前，自學古老的錫盤巷歌曲的演奏和創作。她告訴我，當她 16 歲的時候，當她聽到剛剛失去童貞的那個男孩對另一個女孩表達出興趣後，她寫下了《永遠不是一個承諾》。這首歌幾乎沒有改變地出現在她的第一張專輯中，此前她父親敦促她製作的幾十盤演示磁帶中的一盤最終落入了她未來經理的手中，該派對的舉辦者是一名保姆是菲奧娜的女士的聖誕派對。

洛杉磯時代將她與卡羅爾貝克相比嬰兒娃娃和朱迪·福斯特在的士司機;紐約客寫道她「看起來就像一個營養不良的 Calvin Klein 模特兒」；紐約時代說她對患有飲食失調的少女來說是「鼓舞人心的」。她仍然是個青少年，這是一種反常的循環邏輯，人們可以根據這種邏輯對她進行嚴厲的評判。 1997 年，在一場為她舉行的行業聚會上，她坐在當時的男友大衛·布萊恩(David Blaine) 旁邊的一個角落裡，她對記者說：“我正在努力成為自己的父母，並盡量減少這一切對我的腐蝕。當她的公關人員試圖將她拉走時，她說，像許多同齡的孩子一樣，她“一直在電視的保姆下，他們從媒體上學到了一切”，所以她“希望如果我能坦白地說，我的情緒不會隱藏任何東西，我可以向同齡人和比我年輕的人展示這沒關係。到了晚上，記者爆料道，她「癱坐在椅子上，淚水從她塗著睫毛膏的臉上流下來，就像 MTV 中的奧菲莉亞」。

她相信分享她的故事——她所有的故事——也會讓自己感覺更好。但事實並非如此。當記者詢問《悶悶不樂的女孩》這首歌的歌詞是否——這就是他們打電話給我的原因一個悶悶不樂的女孩/悶悶不樂的女孩/他們不知道/我曾經航行過/深邃寧靜的大海/但他把我衝上岸/他拿走了我的珍珠/留下了我一個空殼——關於一個男孩離開她，她不想感到羞恥。她告訴了他們真相。她告訴他們她被強暴了。

這件事發生在她12歲的時候，當她從學校步行回家時，他跟著她走進了她的大樓。搭電梯上樓，她聽見他在樓梯上的聲音，每層樓都停了下來。當他沿著走廊走來時，她正在開鎖。他手裡拿著刀或螺絲刀，說如果她尖叫，他就會殺了她。在門的另一邊，她聽到她的狗在吠叫。

“那麼你的生活就出現了分歧嗎？”我在她的廚房問。我特意指的是她的第一張專輯的發行，但我的意思更廣泛。她不知道“分叉”，現在我不確定這是否正確，所以我走進客廳，拿了一本她的字典：“分成兩個分支或叉子。”她說是的，事情就是這樣。她的強迫症爆發了。她不能孤單。紐約這個地方讓她感到害怕。自殺成為她最關心的事。

需要珍妮特去散步。我們花了二十分鐘才找到她的皮帶並收集用品，包括相機、手電筒、打火機和水。在此過程中，我們偶然發現了一張她祖父抽煙的親筆簽名老照片：“切斯特菲爾德最美好的祝愿——約翰尼·麥卡菲。”她在 eBay 上花了 20 美元買了它。我們喝了加了大麻的檸檬水就離開了。

我們穿過一個門戶進入加州威尼斯，在加州威尼斯後面，從那裡可以想像整個國家的其他地區向東升起。它就像一個平房組成的村莊，窗戶閃閃發光，地平線上矗立著巨大的墨西哥棕櫚樹，像交錯的塔樓一樣。那裡有一個半月。我們三個人沿著一條人行道走去，這條人行道被一群旋轉的樹枝吞沒，形成了一條完美的隧道，不透光。大多數時候，只是珍妮特在嗅，她的指甲敲在混凝土上。我們去了“步行街”，這是一條穿過花園的小步行道，花園裡有數百間緊密排列的工匠風格的平房。它是深綠色的，有小噴泉，她向我展示了她最喜歡的樹。她拿出數位單眼相機錄製了一段音樂從其中一間平房中溢出的短片；她說她喜歡從外面聆聽人們的生活，尤其是他們的音樂。

在沒有計劃的情況下，我們每個人都為對方製作了混音，當我們回來時，我請她演奏她製作的那首。我們喝了更多的伏特加，法爾庫德斯唱著說唱，“她一直從我身邊經過。”我坐在她辦公桌附近的椅子上，然後，隨著夜幕降臨，我坐在地板上。她大部分時間都待在辦公桌前。角落裡有一盞約翰韋恩穿著牛仔競技表演的巨型燈。很長一段時間過去了，我們誰也沒有說話。米爾德里德貝利唱道：“改變主意是女人的特權。”

下列下午，當我在好萊塢住的公寓醒來時，我在谷歌上搜尋了「鏡像神經元」。我找到了時代我們第一次見面時她引用的文章：

「『當你看到我執行一個動作時，例如拿起一個棒球，你會自動在自己的大腦中模擬這個動作，』加州大學洛杉磯分校研究鏡像神經元的神經科學家馬可·亞科博尼博士說。 '......因為鏡像神經元，你可以讀懂我的意圖。你知道我接下來要做什麼。他繼續說：「如果你看到我因本壘三振而情緒低落而哽咽，你大腦中的鏡像神經元就會刺激我的痛苦。你自然而然地對我產生了同情心。你知道我的感受，因為你確實感受到了我的感受。」

2點11分，差不多24小時後，我的手機響了。

“拉斯洛，”菲奧娜寫道，“我半睡半醒，但在我做黑幫妻子的第四個小時裡……嗚嗚嗚……”

我發短信回了一張我在電視螢幕上拍攝的黑手黨大安和她的玩具狗路易的照片，路易像一隻鸚鵡一樣棲息在她的手臂上。

我們同意在當天晚些時候最後一次見面。

我們回來了在她家，前門開著，外面的天空完全失去了色彩。裡面很冷。我演奏了菲利普·格拉斯 (Philip Glass) 的開場曲和第二主題瘋狂衝刺在史坦威立式鋼琴上。我讓她在我做的時候不要看，然後突然停下來，因為我覺得自己很愚蠢。

我們非常震驚。我們談到了一個戴著倒置眼鏡的男人，他的大腦在幾天之內就適應了眼鏡是正面朝上的。她向我展示了她從小就一直在說的秘密語言的樣本——有時還唱歌——一種介於說方言和說方言之間的交叉語言。我們坐在她的辦公桌旁，觀看 YouTube 影片——關於這位鋼琴家的視頻瓦倫蒂娜·利西莎，的引座員，並且，在我要求聽她的一首歌曲之後，艾維斯·科斯特洛在她的民謠“我知道”的可愛翻唱中。最後，我們觀看了《每一個夜晚》影片的粗剪：她的頭上有一隻章魚；她躺在土床上，全身爬滿了蝸牛；她撫摸著一頭牛的霓虹色的、沒有實體的腦袋；最後，她凝視著我們，我們也凝視著她，懇求了四次：我只想感受一切……

某一刻，她站了起來。珍妮特從沙發上跳下來。兩人開始自發性地在房間中央跳舞，珍妮特又跳又叫，菲歐娜又笑又唱、跳踢踏舞。她告訴我，珍妮特患有癌症。她開始想像珍妮特死了，為自己做好準備。當她離開後，她會離開她的家和洛杉磯，也許回到紐約，也許回到鄉村和樹木繁茂的地方。

幾年前，她在布魯姆街住了幾個月，參加了一個手語班（當教練安排讓他們在早上的某個時間手語“我翅膀下的風”時，她退出了課程）節目），以及新學院的視覺感知課程，該課程探討了眼睛與大腦如何相互作用背後的科學。她說，她想要“科學證據證明我對自己的看法可能是錯的。”她說，這是一場終生的、遺傳性的鬥爭，最近因未確診的麩質過敏而出現的囊性痤瘡加劇了這種鬥爭。

她說她專門和一個胖子約會，看看那會是什麼感覺。幾年前，由於複雜的原因，她與一位法國攝影師短暫結婚。在一位朋友不斷談論喬納森·艾姆斯（Jonathan Ames）並且她讀過他的一些作品後，她找到了他。包括距離在內的各種力量共同破壞了這段關係（他住在布魯克林）。幾個月前，有一個年輕的女孩，一個美麗的舞者，她和她一起爬上屋頂，在白天和晚上的不同時間觀看天空。她目前單身。她說，對此她想了很多。在《Left Alone》中，她很直接：「我怎樣才能要求別人愛我/當我所做的一切就是乞求不要打擾我的時候？

碰巧的是，在她完成專輯最後一首歌的那天，她和艾姆斯分手了，開始了大約兩年前的一段可怕的解脫時期。索尼唱片公司正值兩任總裁之間，她的經理認為，在唱片公司如此動蕩的情況下提交專輯是危險的，而且一年中的這個時候也不利於巡演或發行專輯；一切都必須等待，這是無可避免的事實。這就像撲滅一場醞釀多年的森林大火。

大約一年前，她就是這樣（至少部分地）來到加州的一些茂密樹林，來到一座很高的山丘旁的一間小屋的。她計劃在陌生人中完全沉默地度過一周，主要是冥想，她告訴我，她時不時地這樣做，“成為我小時候的自己。”然而很快，她發現自己被這座山所吸引，她開始攀爬，每天八個小時，而且沒有停下來。她的腦海中響起：做吧，做吧，直到你滿意為止。她還聽到了膝蓋的骨頭、軟骨和肌腱的節奏，咔噠聲和摩擦聲，儘管她知道自己受傷了，但她繼續前進，節奏——咔嚓，咔嚓，咻咻從她的膝蓋上下來——帶來莫名的滿足感。

我們喝酒抽煙更多的。從浴室回來後，她關掉了燈，打開了一台小機器，它投射出一百萬顆綠色星星，在整個天花板空間上運行。我躺在地板上，旋轉著，看著它們旋轉。她坐在辦公桌前，一動也不動，大部分時間都盯著螢幕，螢幕上閃著蒼白的光芒。

沒有人每天與她保持聯繫。當我們第一次見面時，她說她有時認為自己是個流浪漢，在小姐與流浪漢;當他們集體討論藝名時，她的母親建議使用“Fiona Lone”。她告訴我，“你是我的朋友，這樣對我來說更好。”不久之後，她堅持說她開始相信這一點。我們見面的那天早上，她確信發生了一些重要的事情，從樓上她的飯店房間開始。

已經很晚了。音樂停止了。我問她，我完全不知道為什麼，問我一些事。她問我一生中最親密的經歷之一。我告訴她真相。

我現在正站在房間的中央。我覺得自己很愚蠢。儘管我抗議，她還是走了過來，用雙臂環抱著我了。我們站在那裡擁抱了一會兒。她說道，我聽見她的舌頭在嘴裡發出喀喀聲：

擔。我很抱歉。

珍妮特在我們身後的沙發上嘆了口氣。宇宙的綠色星系在我們上方旋轉。在我們的大腦中，很容易想像它們互相想像，我們的鏡像神經元，就像觸電開始時的火花。

就在那最後一晚直到凌晨，約翰韋恩的燈又亮了，我又躺在客廳的地板上，翻閱著她的作品。她在廚房裡，正在擦洗暫時變色的檯面上的檸檬汁。

多是素描、筆墨、炭筆，不少是肖像畫，寫實又誇張，有想像的，有舊照片的，陰影很深，五官陰暗而暴躁。所有這些都被隨意地塞進了一個巨大的組合中，幾個月前運到了紐約，剛剛返回，以便索尼設計師可以在專輯藝術作品中仔細檢查它（封面是一個抽象的、旋轉的、幾何的、五彩混合的女性頭像），是她的）。筆和木炭都在流血。

我注意到一張奇怪的紙。頂部有一個徽章，上面寫著「2009 年 1 月 28 日，各種背景的美國人將團結起來，共享…」——這是巴拉克·歐巴馬就職典禮邀請函的一部分。

菲歐娜在上面潦草地寫了很多字，包括「阿滕伯勒」這個名字，以及似乎是一部自然紀錄片中的筆記。兩面都寫著字，包括背面的一角：如果我是奶油，那他就是一把熱刀。他讓我的生活變成了寬銀幕銀幕，展示一隻翩翩起舞的天堂鳥…這部紀錄片顯然是在討論高海拔和低海拔地區的自然生活。她指出：

高：男性相貌相似；不需要羽流；必須收集食物=只有一個妻子

低：食物較多；雌性獨自撫養幼崽；男性則專注於—

我聽不清楚最後一個字。我問她是否可以過來幫忙。她看了很久。她同意，這很難弄清楚。然後她笑了。我能聽到這個字在她乾燥的嘴裡發出輕微的劈啪聲。它說跳舞。

* 本文已更正，顯示布蘭妮·斯皮爾斯在蘋果公司的第二張和第三張專輯之間發行了四張CD，而不是五張，並且巴拉克·奧巴馬的就職典禮於2009 年1 月20日而不是1 月28 日舉行。