這是一個真正瘋狂的系列，大部分都是無言的動作和恐怖場景，其技術熟練程度只能與它們的殘酷相匹配。照片：環球影業

史蒂芬史匹柏成功的秘訣在於他本質上是一名恐怖電影製片人。他的幾張早期照片（特別是大白鯊1975 年的大熱門，讓他名聲大噪）實際上屬於這一類型，但一旦他成為一個品牌，他大多將自己的恐怖衝動昇華為更受人尊敬、更適合家庭的作品。像這樣的大片第三類近距離接觸(1977),失落的方舟攻略（1981），以及ET 外星人（1982）它們的成功很大程度上歸功於這樣一個事實：它們的創造者了解黑暗和未知的元素力量，並且他可以上演一場精彩的驚嚇。史匹柏的大多數仁慈的外星人和幽靈仍然保留著讓我們恐懼的能力：ET仍然包含電影史上最大的驚嚇之一，並且近距離接觸和攻略如果它們的結局略有不同，那麼它們將立即成為有史以來最令人不安的兩部恐怖片。 （也是在史匹柏製作這些電影的時間惡作劇鬼名義上由托比·胡珀執導，但根據許多報道，實際上史匹柏親自執導。

在整個 20 世紀 80 年代末，史匹柏追求更有聲望的努力。但他再次抓住了那種恐怖的癢癢——並取得了豐厚的成果——侏羅紀公園，最精彩的恐龍冒險，儘管擁有最先進的特效，但仍然欠了很多導演年輕時的生物特徵和怪物電影。 （多麼合適，也，侏羅紀公園，其「這只是一個皮肉傷口」描繪了企業的錯覺，以及大白鯊帶著「海灘開放」的世界末日宿命論，這兩部經典突然感覺與我們目前由冠狀病毒引發的瘋狂最相關。我的同事艾莉森威爾莫爾討論過侏羅紀公園昨天雄辯地新發現的共鳴，今晚她將在推特上直播這部電影。

侏羅紀公園在 1993 年夏天大受歡迎，那部電影的一二拳和辛德勒的名單同年的到來代表了史匹柏的職業生涯巔峰。當時的經歷相當戲劇化：在經歷了幾次評論界和票房上的失望之後，有些人開始猜測史匹柏正在失去他的聯繫；然而1993年之後，似乎沒有什麼是他做不到的。但他也感覺自己變成了一個新人。儘管他憑藉一部恐龍大片取得了巨大的成功，但周圍的懸浮讚譽和奧斯卡榮耀辛德勒的名單讓許多人懷疑史匹柏是否已經拋棄了恐龍大片等幼稚的東西。

然後史蒂芬史匹柏加倍努力。和失落的世界：侏儸紀公園，他的利潤豐厚但飽受批評（即使是他）1997年的續集，史匹柏製作了自此以來他製作的最接近恐怖電影的作品大白鯊。這實際上是一些評論家對這部電影的抱怨之一，他們認為對於主要針對兒童的電影來說，這部電影過於黑暗和暴力。從影片的開場場景——一個富裕的家庭參觀了一個看似荒蕪的島嶼，小女兒被一群小美頜龍不祥地搭訕——對許多人來說，許多夜間場景中的角色被霸王龍撕裂，失落的世界這可能是史匹柏最噁心的電影——一部真正瘋狂的系列，大部分都是無言的動作和恐怖場景，其技術熟練程度與殘酷程度相匹配。

親愛的上帝，我喜歡它。

這部電影展現了史匹柏導演的刻薄性格，這一特點很少在他的電影中脫穎而出——真的，失落的世界他的作品中最親密的同胞可能是印第安納瓊斯與末日神殿史匹柏在另一部續集中被指責做得太過分，但巧妙的是，他能夠在最可愛的材料中註入真正的威脅感。侏羅紀公園死亡人數相對較少，但仍然讓你驚嘆不已，因為史匹柏讓你相信所有這些人可以死亡，考慮到他對材料施加的控制，這只是另一種說法他可以殺了他們。

在失落的世界，他這樣做，他們也這樣做。他們在漆黑的恐懼中痛苦地死去。這基本上是一部恐怖電影，其場景直接源自恐怖：在長草叢中追逐，角色不斷被拉向死亡；一個男人被一群小恐龍包圍著，這些恐龍基本上把他啄死了；另一名男子被蛇咬傷，然後被暴龍猛拉到瀑布後面，瀑布突然變成紅色的血雨；一隻霸王龍在郊區橫衝直撞，吃掉了某人家的狗；一隻霸王龍透過鼓勵它的幼崽把另一個人撕成碎片來教導它的幼崽殺人。 （這部電影應該叫不要惹惱霸王龍.)

然而，這並不是說這部電影沒有靈魂。我已經寫在別處史匹柏的視角在他的職業生涯中如何從孩子的視角轉變為父親的視角：他早期的電影充滿了我們與童年聯繫在一起的敬畏、驚奇和基本的焦慮，但到了20 世紀90 年代，他們變得對為人父母的焦慮。 （你實際上可以看到轉變發生的精確時間點，1991 年中期鉤，這部電影從一部講述一個男人拼命試圖與童年重新建立聯繫的電影，變成了一部關於一個男人接受自己是父親這一事實的電影。侏羅紀公園部分是關於山姆尼爾飾演的厭惡孩子的艾倫格蘭特在與電影中的兩個孩子在一起後，逐漸開始承擔起成年和為人父母的責任。如果史匹柏十年前拍這部電影，故事可能會集中在孩子身上；事實上，成年人得到了角色弧線。

失落的世界進一步探討了父母的保護衝動。傑夫高布倫飾演的伊恩馬爾科姆是一位週遊世界的冒險家，但他一直忽略了他十幾歲的女兒凱莉（凡妮莎李切斯特飾）。當她偷偷前往索納島營救他的古生物學家女友莎拉·哈丁（朱麗安·摩爾飾）時，他背負著她。但馬爾科姆從電影中的霸王龍身上得到了關於父愛奉獻的直白教訓，霸王龍因捕獲自己的嬰兒（被人類用作誘餌）而激怒，並且我們被告知，霸王龍定期根據自己的領土來定義自己的領地。相較之下，馬爾科姆甚至不知道他的女兒已被學校體操隊除名；然而，在電影中最老套的場景中，她向他展示了她從單槓上精心旋轉的動作，將一隻迅猛龍踢死。

所以這部電影並不完美。但這增加了它深刻的、個人的怪異感。一部兒童體操運動員勇敢擊倒恐龍的電影感覺像是史匹柏式陳詞濫調的陳詞濫調，而它的出現，在所有可怕的夜間大屠殺中，像一根酸痛的拇指一樣突出——也許是老史匹柏的痕跡。這種尷尬揭示了他的改變有多大。從很多方面來說，這是有道理的失落的世界會背叛精確性和健康性侏羅紀公園。我懷疑史匹柏正在重新發現自己作為電影製片人的身份——甚至可能作為一個人。這段時期（一直持續到 90 年代末和 2000 年代初）誕生的電影是他職業生涯中一些比較矛盾的作品。和失落的世界對我來說，永遠是最矛盾、最美麗的人之一。

失落的世界史匹柏最噁心的電影，我喜歡它