侏羅紀公園照片:Murray Close/Sygma/Corbis
有時,你可以發誓侏羅紀公園本來就應該是3D的。史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg) 1993 年執導的《恐龍冒險》是一部關於主題樂園的電影,從很多方面來看,這部電影本身就是一個主題樂園遊樂設施,影片中總是有許多讓人聯想到3D 噱頭的令人眼前一亮的時刻——來自一組似雞龍衝向鏡頭,一輛吉普車從樹上掉下來直接衝向我們,甚至是一輛不祥的小車撞上了一隻被困在琥珀裡的史前蚊子。這部電影上映二十年來,其魅力絲毫未減;如果有什麼不同的話,那就是它有所進步,因為那些光滑、看似完美的電腦生成恐龍現在看起來比以前更加虛假了。你可能會認為這可能是一個障礙,但不是在這裡:同樣的方式失落的方舟攻略部分是對早期動作連續劇的致敬,也是如此侏羅紀公園向史匹柏年輕時的生物特徵和怪物電影致敬。現在感覺自己快要加入他們的行列了。
事實上,這些恐龍現在感覺有點不對勁的部分原因可能實際上是 3D 本身:改造有時會將怪物分隔到它們自己的空間平面中。效果和真人鏡頭之間幾乎難以察覺的電邊緣突然變得更加明顯。但不用擔心:侏羅紀公園並沒有突然變得俗氣。這些效果可能失去了一些新穎性,但電影本身在隨後的幾年裡獲得了一些令人驚訝的深刻性。
侏羅紀公園這部電影向我們展示了一位轉型中的導演,而這部電影以獨特的電影琥珀色捕捉了他的轉變。史匹柏的早期職業生涯是由一系列以其孩子般的世界觀而聞名的電影定義的。現在,他正在成為一個製作關於父親、關於父母責任的電影的人,無論是字面上的還是像徵性的。我們可以直接感受到影片名義上的英雄古生物學家艾倫·格蘭特(山姆·尼爾飾)從一個討厭孩子的愛發牢騷的人逐漸轉變為一個溫暖可愛的英雄和父親形象,再到影片中另外兩個名義上的英雄蒂姆(約瑟夫·馬澤羅)和萊克斯·墨菲(阿麗亞娜·理查茲)是恐龍克隆主題公園經理約翰·哈蒙德(理查德·阿滕伯勒)的小孫子。
這部電影也有一種削弱自身的令人振奮的傾向。首先,色彩鮮豔的吉普車、紅色的“侏羅紀公園”頭盔、約翰·威廉姆斯華麗的交響樂配樂,甚至哈蒙德向公園遊客展示的愚蠢動畫,展示了他的科學家如何利用古代DNA 克隆恐龍,所有這些都保證了一定的輕鬆愉快,一種對孩子友好的輕浮行為(就連角色的槍也顯得有點太大了——也許更適合動作英雄而不是人類。)但這一切都比預期的更黑暗:恐龍在活生生地吃掉一些角色之前,毀壞了那些黃色和綠色的吉普車。就像ET突然被接管了大白鯊。 3-D 對此有幫助還是有害?這是一個難以抉擇的問題:霸王龍的攻擊,在夜間和雨中,有一種額外的不真實感,增加了一定的距離。但後來的場景,猛龍隊在侏羅紀公園的廚房裡肆意妄為,現在又增加了威脅的元素。
當然,所有關於二十年後它會如何發揮的言論本身就有點噱頭。侏羅紀公園從未真正消失過。其間的幾年給了我們兩部續集,所有這些續集都在有線電視上不斷出現,並且很多電影都藉用了它。但現在它最引人注目的地方可能是——除了仍然存在的興奮之外——它稍微剝奪了其無可挑剔的高科技新穎性,它給人的感覺更明顯是個人化的,更像是一位藝術家推動與他的關係的作品。看著它,我們可以感覺到史匹柏竭盡全力將這部大片帶入奇怪的黑暗角落。他會表現出同樣的黑暗——一種光榮的虐待狂,真的——侏羅紀公園備受批評、被低估的續集失落的世界。 (我們之前也看過印第安納瓊斯與末日神殿,幫助發明 PG-13 評級的電影。侏羅紀公園之所以仍然如此有效,是因為它是由一位電影製片人製作的,他知道,有時,藝術——即使是最終令人放心、票房友好的藝術——必須對我們造成一點傷害才能產生真正的影響。