我坐在對面曼迪·帕廷金和凱瑟琳·格羅迪（Kathryn Grody）在上西區猶太神學院的一個小型學生自助餐廳裡。表面上，我們來這裡是為了談論他們的激進主義工作如何與他們的藝術追求和猶太教相交叉，大約一個小時前，他們與他們的朋友兼激進分子同伴露絲·梅辛格（Ruth Messinger）一起向全神貫注的觀眾詳細談論了這個話題。但我們碰巧在他們第一次約會 40 週年紀念日見面，地點正是他們結婚的地方。因此，我花了半小時的時間，聽他們笑、哭、回憶他們的關係，這真是令人愉快的半個小時，這種關係顯然是激烈的、深愛的，正如格羅迪所說， “希臘式的——就像喜劇和戲劇中的那樣。”
帕廷金和格羅迪剛從烏幹達，他們在繼續與難民署合作的過程中會見了難民國際救援委員會和美國猶太人世界服務社。過去幾年，每當帕廷金不拍戲的時候家園,兩人一直在世界各地旅行——柬埔寨、希臘、塞爾維亞——試圖提高人們對當前難民危機的認識，並用他們的話說，為那些聲音幾乎被壓制的人們「作證」。他們是這類工作的理想選擇，因為他們能夠完全吸引觀眾，無論他們是在擠滿人的禮堂分享他們旅行的情感故事，還是招待一個完全陌生的人（我，有點兒）以及他們火熱求愛的故事。
從最好的意義上來說，帕廷金和格羅迪都是全戲劇孩子——他們不講故事，而是重演故事，互相打斷對方，添加豐富多彩的細節，瘋狂地打手勢，在淚水和笑聲之間來回搖擺。以下是我們談話的編輯和濃縮版本，涵蓋從初吻到有關共產主義的爭吵，再到深情地嘲笑對方在度假時表現得像孩子。
Vulture：凱瑟琳，你正要講一個故事——
凱瑟琳·格羅迪：當[工作人員]問我們是否知道如何離開大樓時，我腦海中浮現出曼迪和我被鎖在公共劇院的情景。
發生了什麼事？
公斤:我正在預演我的獨女秀，我丈夫給了我很多筆記，所以我們下樓到更衣室，他把它們給了我[開玩笑地翻白眼]。當我們回來時，天色完全黑了，我們被鎖在裡面——每個人都以為我們已經離開了！我們實際上花了一個小時試圖出去。所以我們不得不打電話給[劇院製片人]喬·帕普來讓我們在凌晨三點出去。
曼迪·帕廷金：不，他沒有讓我們出去。
公斤:我知道，他沒有放我們出去。我把故事寫得更短了。
國會議員：哦好的。
你被關在那裡多久了？
國會議員：很長一段時間了。兩個、兩個半小時。
你做了什麼來娛樂自己？
公斤:互相指責誰的錯。如果他沒有給我這麼多紙條，我們就不會被鎖在劇院裡了！
國會議員：是的，這是我的錯。永遠不會發生。這對我來說是一種巨大的自豪感。不要試圖把錯誤歸咎於別人！
回到結婚地點是什麼感覺？你們倆印象最深刻的具體記憶是什麼？
國會議員：有一次我們在阿姆斯特丹的轉角處吃飯。我們帶著我們的兒子們，他們都已經成年了——他們從來沒有和我們在一起過。所以我們就進去了。這是一個強大的儀式，是我一生中難忘的一天。對我來說這是一片聖地。
今天是你們第一次約會的 40 週年紀念日。那天你們做了什麼？
國會議員：我們正在演戲；這是合奏工作室劇院的第一個獨幕劇節。一年前，我被一個和我約會並一起演出的人燒傷了，所以在演出結束之前我不會和任何和我一起工作的人出去。我很想認識她！所以我們約好了星期天，活動結束後。星期六晚上，我送了她一份禮物，我買了一些不值錢的黃紐扣媽媽，還有一些白色的小枝子。我很久以前就出現在 Black Sheep Tavern，那家酒館已經關門了——我們今天試著去那裡，它位於華盛頓和第 11 街。
我坐下來給她鮮花，然後我說：“我要嫁給你！”她[指著我說]：“你！”我拍了一張照片。今天我們拍了一張這樣的照片。我會告訴你[給我看他手機上的照片]。那是40年前的今天。
公斤:他還沒坐下就拿出相機 [笑]。
你怎麼知道你會娶她？
國會議員：我剛剛知道。我告訴人們，當我有幸與年輕人交談時，我會說：「看，找一個合作夥伴。我不在乎你的偏好是什麼，找一個夥伴，這樣你就不再孤單。如果你真的很幸運，試著找到一個你無法解釋你的感受的地方。因為當事情發生時——它會的——你需要記住你們聯繫在一起的那一刻，並且無法解釋你的感受。這會提醒你閉嘴足夠長的時間冷靜下來並繼續。
凱瑟琳，當他告訴你他要娶你時，你的反應是什麼？
公斤: 我說他會很受傷，因為我不會嫁給任何人。因為我不相信它。這就是我們關係的總結！ [兩人都笑得很大聲。]
那麼是什麼改變了你的想法呢？
公斤:改變我想法的是轉角處的初吻——
國會議員：那是一個偉大的時刻。
公斤:沿著碼頭走著，哭了。我們整個下午都在哭。首先我向他解釋了為什麼我不相信婚姻，婚姻是資產階級的製度。他說：“資產階級是什麼意思？”這是第二件令人擔憂的事情，除此之外我還得告訴他如何去村子。他在這裡住了七年，不知道如何經過 14 街去市中心。無論如何，我不太了解自己，不知道我不是俄羅斯無政府主義者[笑]。
你們整個下午都在哭什麼？
公斤:他說，唯一比擁有一段感情更讓他害怕的事情就是與我失去一段感情。我說：“哦，大家都這麼說，等等吧。”
國會議員：我們為共同的聯繫而哭泣。她的父母相隔六個月就去世了。大約在她的兩個父母去世的同時，我也失去了父親。然後我們還有一百萬其他的東西。這是意義深遠的一天。
散步後，我到了阿斯特廣場地鐵站，坐在門廊上，邊走邊彎腰，邊走邊彎腰。我說：“你明天有空嗎？”她說：“不。”我說：“星期二怎麼樣？”她說：“我很忙。” “可以嗎，星期三？”她說：“我有計劃。”我說：“那你什麼時候有空？” 「星期四，」她說。我說：“我要等到週四嗎？！” [笑了。] 她說是的。我做到了。
星期四發生了什麼事？
公斤：第二次約會，我記得——
國會議員：那是我把頭放在桌上的那個嗎？ [兩人都笑了。]
公斤:不，那是第三個。
為什麼把頭放在桌上？
公斤:他累了！第二次約會——
國會議員：那不是電影，是嗎？電影外你在哪裡對我尖叫？或在看電影時尖叫？我說：“你不能在電影裡對我這麼做！” [笑了。]
公斤:不，不。我記得第二次約會時你問我是否有儲蓄帳戶。我看著他說：「儲蓄帳戶？！我是一名外百老匯演員。我有一張橡木桌子，我去過摩洛哥。這是多麼資產階級的問題啊！他說：“資產階級是什麼意思？”我說：“天哪，這不是個好主意。”
距離你求婚還有多久？
國會議員：我們訂婚前一年，一年後我們結婚了。我們於 1980 年 6 月 15 日結婚。
你們從彼此身上學到的最深刻的事是什麼？
公斤:哦天哪。這是一夕之間嗎？對我來說，四十年的相處是沒有辦法體會到的深度的。你分享它，你就創造了共同的歷史。你看到很多你不想要的婚姻，你幻想著永遠不會帶給彼此痛苦，然後你就互相殘殺。但克服這一切是有好處的。
我記得亨利方達在看他埃維塔，中場休息時，我正好坐在他面前，我聽到他說：“這不可能是這個白紙人的第一部音樂劇！”
我說：“對不起，方達先生，確實如此。”他轉過身來看著我說：“哦，你們有親戚關係嗎？”就在那時，它真正震撼了我。我說：“差不多了。”我們有關係。我們是親戚，我們組成了一個家庭。
我們經常談論對變老感到震驚。有些日子真的很令人震驚。但即使令人震驚，我仍將他視為我第一次見到的人。我現在在他身上看到了那個人。所以我對他更加了解。我得到了一個漂亮的年輕人和一個漂亮的老傢伙。
曼迪，你呢？
國會議員：在遇見她之前，我從未體驗過無條件的愛。 [他流下了眼淚。]
我喜歡這次談話。
公斤:我也是。
你們兩個什麼時候意識到你們在行動主義、猶太教和戲劇方面有這些共同的價值觀？
國會議員：一開始我們沒有。我不知道我是政治人物。我是一個猶太教堂裡的人。我的父母是「男士俱樂部」和「姊妹會」；我不知道他們是民主黨還是共和黨。凱瑟琳非常政治化，她是加州的社會運動家，並將其帶入了我的生活。我們參加的這些活動——第一個，她帶我去參加公民士兵活動，在我之前的她的前男友就是那個揭發橙劑事件並在某個房子籌款的人。
公斤:天哪，曼迪，你知道我們[在今晚的演講中]沒有講的一個故事嗎？
國會議員：感謝上帝，有一些！ [兩人都笑了。]
公斤:我知道，親愛的。我的天啊。老實說，這對我來說是一次非凡的轉變。一對夫婦能做的最糟糕的事情之一就是認為他們會改變對方，對嗎？它沒有改變，但有些事情我們彼此並不了解。當我們結婚六個月時，我在家裡舉辦了一場活動——
國會議員：哦！
公斤:為薩爾瓦多電影基金會提供。當時戰爭正在進行，這些薩爾瓦多人來了，我們籌集了 3,000 美元，這在當時是一筆巨款。這是一場令人興奮的討論，家裡有 25 或 30 人。當所有人都離開後，我轉向他，說：「喔！那太好了！我看著他，他的顏色和這張紙的顏色差不多。他說：「凱瑟琳，你剛剛為一個共產主義組織籌集了資金。聯邦調查局會毀掉我的職業生涯！
我看著他，那一刻我想：“我是怎麼嫁給這個人的？！”我說：「聯邦調查局？誰在乎你的職業生涯？你在家做什麼不關聯邦調查局的事！ [磅表。] 這不是共產主義的宣傳，這是右翼的宣傳！這對我來說很可怕。我想：“我怎麼答應呢？”
國會議員：[全程笑聲不斷] 我一生中最大的諷刺之一就是後來我參與了這個節目犯罪心理扮演這個行為分析人員，我和聯邦調查局的一個人成為了非常親密的朋友，他就是其中之一。我們去匡蒂科參加他的退休儀式，聯邦調查局的每個人都想認識我並成為我的朋友，因為我就是這個人。中央情報局也是如此，因為他們喜歡他們被描繪的方式家園。那天晚上我害怕的所有這些人——我們都認識他們，我們和他們共進晚餐！
公斤:我們的行為非常好。
曼迪，我在學校的時候訪問過你太陽時報大約五年前，你談到了生活中的時刻如何「讓你陷入困境」。最後讓你陷入困境的是什麼？
國會議員：凱瑟琳剛演的劇本是蘇珊米勒寫的，名叫20世紀布魯斯。我們認識的許多知識分子都會看這部劇，他們開始對作家該做什麼變得挑剔。我在它的第一個版本中見過它很多次，然後我在這裡又看到了它好幾次；我正在拍攝家園在弗吉尼亞州里士滿，但我會回家觀看預覽和開幕式。
凱瑟琳和我一樣喜歡這樣，如果她不知道我什麼時候會在那裡的話。當你知道朋友或你關心的人會在那裡時，你會感到緊張，而且這不是一場免費的表演。所以那是一個寒冷的夜晚，我忘記了我在做什麼，我自由了，我知道她不知道我會在那裡，我正在穿過曼哈頓，我到達那裡，我坐在角落的陽台上，所以沒有人知道我在那裡。我已經看過五、六次了，所以我只是來參加一場精彩的比賽——
公斤:一個好丈夫。
國會議員：一個好丈夫，謝謝。我坐在那裡，有一個時刻，四位相識一生、每年都會相聚的女性——其中一位是攝影師，她拍攝了照片。他們打開了裝著照片的盒子。我把它弄丟了。那天晚上另外三次，我幾乎不得不離開劇院，為了觀看這四位終生相識、現在屬於我們這個年齡段的女性的人類行為和互動時刻——一種生活，希望還剩下一些。我不知所措。我對人們說：“無論誰對這部劇有任何批評，都讓他們見鬼去吧。”
當我最意想不到的時候，它讓我陷入了困境，以至於我幾乎不得不離開劇院，因為我擔心我的哭泣會打擾這個地方。我不得不窒息才能安靜下來。而且是一波接一波地襲來。
凱瑟琳，你對他的工作有過這樣的感覺嗎？
公斤:是的。當我聽到他唱（史蒂芬·桑德海姆的）《Being Alive》時，這就是我們的歌——“有人把你抱得太緊，有人太愛你。”我對他仍然感動我感到不知所措。這是同樣的事情——我已經看過他唱那首歌一百萬遍了。而我每次都會失去它。
當你要求曼蒂·帕廷金和你一起唱《艾薇塔》時，他答應了。
你是直接給她唱歌，還是請他為你唱歌？
國會議員：我幾乎只在舞台上對著麥克風時唱歌給她聽。要嘛是對她，要嘛是我的孩子，要嘛是我認識的人，要嘛是我相信我透過想像認識的人。但它總是具體的。 90% 的時候，它與我們的生活息息相關。她是我的繆斯。我的藝術靈感。
你們真幸運。
MP 和 KG：我們很幸運。
晚上早些時候，凱瑟琳，你提到你會把你和曼迪的家庭生活描述為「希臘式」。你能給我講一個你們共同生活中的希臘故事嗎？
公斤:我應該說「謝謝你，耶穌」嗎？
國會議員：那真是太棒了！講述整個故事。這是一個很棒的故事。我最喜歡的之一。但你必須說得對——
公斤:並相信雷切爾會編輯它。
國會議員：她必須編輯它。她沒有得到整本雜誌！但這是我最喜歡的「陷阱」故事之一。
我們將針對你們做一整期。
公斤:我們帶著兩個年幼的孩子來到了希臘。有人送給我們一艘這樣的小船當禮物。曼迪在他們的寺廟裡表演過，作為交換，他們說——
國會議員：“你想去世界上的哪個地方？”
公斤:所以我們說，“希臘，好吧。
[重疊]
國會議員：因為我們在那裡有一個朋友。
公斤:所以他們給了我們一艘小船。
國會議員：這不是一艘完整的船。
公斤:人數是 100 人。他們喜歡這樣旅行，他們說：“你會非常喜歡它的。”
國會議員：他們設立了一艘遊輪。 100人。一艘小型遊輪。
這確實是一個希臘故事。
國會議員：從字面上看是一個希臘故事。當她說這句話的時候，你有想過嗎？
公斤:不，我沒有！所以他在做芝加哥希望當時，感覺就像是和自己最不喜歡的親戚待在一起十天。
國會議員：而你卻無法逃脫——
公斤:我們的小兒子喜歡它，因為你會看影片 -
國會議員：你還可以在船上賭博。
公斤:我們的大兒子告訴小兒子：“人們並不是真的喜歡你，只是因為爸爸正在拍攝電視節目。”所以氣氛很緊張。
國會議員：[哈哈大笑。]
公斤:所以有一天，在所有這一切的背景下，我們去了聖托里尼島，他們有這些驢子可以帶你到山頂。我們爬到山頂，很慘，只是買東西，很糟糕。我們度過了一段糟糕的時光。 Mandy說：“我要回房間了，不會出來。”我說：“好吧。”
我和大兒子走到黑沙灘上，有一個人給我看了一張曼迪騎驢子的照片，他說：“你認識這個人嗎？”我說：“是的，那是我丈夫。”他說：「告訴這個人，這是我度過的最美好的一天。我把船上的所有人都賣了，所有人都買了這張騎驢的照片！
國會議員： [繼續笑。]
公斤:我覺得這太歇斯底里了，太棒了。這個人過著美好的生活。我和兒子探索，玩得很開心，然後就回來了。曼迪躲在被子裡。我說：「親愛的，你猜怎麼著！我有個好消息！看看這個——這個導遊正在給每個人騎著驢子上上下下拍照，他說謝謝你們，因為這是他兩年來最美好的一天！
曼迪說[黑暗]，「你覺得怎麼樣，凱瑟琳？如果你和家人一起去度假，而有人正在出售你騎驢子的照片，你會怎麼樣？這會讓你有什麼感覺？
「這會讓我感覺如何，親愛的？如果我必須做我最喜歡的事情，而這只是我一生中一次，一個人給我拍騎驢的照片，我會說，“謝謝你，耶穌！”我也會有這樣的感覺。
國會議員： [笑] 然後我說什麼？
公斤:[影響撅嘴的聲音] “好吧，但我可以表達我的感受。”
[兩人足足笑了30秒]
國會議員：那是一個真實的時刻。
公斤:我們在其他時候也提到過這一點。
國會議員：“那是‘謝謝耶穌’的時刻。”
Philomena 
Philomena 
Philomena