電視真人秀大放異彩

VH1 真人秀系列夫妻療法，左，以及 Showtime 紀錄片系列夫妻療法。 圖：理查德·A·錢斯

有一個場景在HBO 的 NXIVM 邪教系列紀錄片，誓言,這把我最初無所事事的好奇心變成了荒謬的、全力以赴的迷戀。在第一集的結尾，一位名叫馬克·維森特 (Mark Vicente) 的前邪教成員在接受采訪時情緒激動，他描述了 NXIVM 如何摧毀了他婚姻中早期溫柔的部分。 「我覺得我和邦妮的生活被偷走了，」文森特說。 “邦妮先到了。”他指的是她意識到他們為之奉獻一生的組織是一個邪教組織。然後，在沒有任何警告的情況下，節目及時跳回到這對夫婦之間破裂的早期時刻，當時邦妮向馬克表達了她對 NXIVM 的擔憂。 「我開始看到關於這個組織的很多事情，」她告訴他，而馬克則試圖勸說她不要放棄：「來吧，噓。來吧，來吧。 「我認為有些事情將會崩潰，」邦妮說。切到片尾字幕。

當我觀看時，我如此被迫，讓我孩子們的早餐燕麥片在我身後的鍋裡凝結。我意識到，這就是製作人的方式學士會講這個故事的。這聽起來既噁心又糟糕！一部關於人類脆弱性和尋找意義的深思熟慮的系列紀錄片被簡化為真人秀約會競賽節目的大型戲劇？不過，這一舉動——說話的頭像和場景展開時的剪輯，兩者之間沒有任何界限，然後是一集結尾的衝擊力——這是電視真人秀的經典，是對一個人的基本編輯。真正的家庭主婦崩潰。以其紀實感性，誓言是一個重要的、完善的電影製作流派的一部分。其創作者卡里姆·阿米爾 (Karim Amer) 和傑漢·努賈姆 (Jehane Noujaim) 都是屢獲殊榮的導演。但就其電視性、扣人心弦的歡樂以及隨著時間的推移而持續的親密感而言，誓言真人秀節目被打磨得光彩奪目，它與電視節目所共有的品質是它如此美味的關鍵。

誓言這只是系列紀錄片格式流行的最新作品，這種格式受到真實犯罪作品的推動，例如厄運 和 製造一個殺人犯（以及播客序列）和文化歷史系列O.J.：美國製造。近年來，這種形式蓬勃發展。在犯罪片和驚悚片中，有狂野國度,守護者,和埃羅爾·莫里斯的蒿。僅在 Netflix 上，美食紀錄片中就出現了激增：廚師桌,醜陋的美味,鹽 脂肪酸 熱, 煮熟,街頭小吃。剛剛2020年：廣受歡迎的運動系列歡呼,優秀醫學文獻系列萊諾克斯山,真實犯罪兼傳記我會消失在黑暗中, 廚師餐桌：燒烤，並且，不可避免地，虎王。

紀錄片總是帶有一種合法性和高雅的光彩。但過去五年紀錄片系列的發展軌跡——就像一部電視劇一樣虎王今年春天能夠耗盡所有的文化氧氣——讓我想起過去二十年電視劇裡發生的事情。網路劇和付費有線電視頻道的劇之間的差異（不同的名稱，「高級電視」、「優質電視」、「實際上是電影的電視」和「因為不是真正的電視而更好的電視」）歸結為狹義的特殊性。後者成本更高，通常採用密集的故事講述和有趣的攝影技術，需要所有觀眾的注意力，而且劇集數量較少。類似的模式是紀錄片系列爆炸式增長的基礎，這些系列紀錄片不僅出現在紀錄片製作領域，也出現在以數十年的真人秀為主導的電視領域。

例如，真實犯罪的繁榮很大程度上源自於有影響力的紀錄片細藍線（1988）及系列紀錄片樓梯（2004）。但這些作品也是精緻的、更昂貴的、深入的迭代，例如未解之謎、聯邦調查局檔案、法醫檔案、以及南希·格雷斯的全部作品。在過去幾年中，許多烹飪紀錄片都以聖徒般的慢動作展示烹飪，並將飲食文化​​視為嚴肅的民族志，它們正在利用真人秀美食電視的長期觀眾群體，這種類型龐大而多面，足以填補自己的空白。例子如聾啞人士U，今年 10 月在 Netflix 上播出的系列紀錄片是來自龐大且利潤豐厚的孤立次文化系列節目的實例，例如與卡戴珊姐妹同行、19個孩子和數數、鴨子王朝、和幼兒和皇冠，和 顯示像青少年媽媽，喬恩和凱特加 8，和小人物，大世界，關於具有挑戰性的、通常不尋常的生活經驗。遵循真人秀的 TLC 和 MTV 格式，系列紀錄片如虎王將具有超凡魅力的人置於非正常情況下，將他們的生活變成次文化旅遊的對象。他們邀請觀眾參觀陌生的世界，了解每個人的內在生活，從一夫多妻製到殘疾人，再到——你能想像嗎？- 住在南方的人。

英美文化還沒有遇到一些低俗的東西，它沒有找到一種方法將其重新包裝為優雅和有價值的東西。 （請參閱文藝復興時期的淫穢戲劇、19 世紀的連環小說、肥皂劇。） 在主要網絡或 TLC 和 A&E 等有線電視頻道上，大多數真人秀節目都是垃圾。這不是什麼秘密——許多人都以低俗而自豪，他們被觀眾和網路買家視為一次性的。有些是垃圾、廉價製作的連續劇，但即使是製作價值極高的劇集，例如這 真正的家庭主婦，他們的語氣和故事毫無保留地骯髒。它們帶有真實的附加窺淫癖。或者說實現了。對於愛管閒事的人來說，這夠真實。

大多數真人秀的製作方式與紀錄片的基本精神之間存在著重要的區別。真人秀節目經過選角、測試、刺激、刺激，通常是預先編寫和編輯的，以塑造原本不會存在的故事。紀錄片系列大部分都以原樣拍攝主題。仍然有機會塑造螢幕上出現的故事——透過改變故事的展開方式、優先考慮誰的觀點、從多個小時的拍攝片段中使用哪些摘錄、包括哪些人以及排除哪些人。儘管如此，紀錄片製作的目標通常是從與真人秀完全相反的方向來處理主題。真人秀製作人從一個故事開始，然後找到合適的主題；系列紀錄片製片人從主題開始，然後等著看故事會發生什麼。

這種差異是兩種形式之間合法化連結的關鍵。到目前為止，他們在電視上生活了幾十年，人們已經根深蒂固地認識到真人秀節目令人難以置信，在某些情況下甚至在道德上值得懷疑。當然，許多紀錄片都存在道德問題，而真正的犯罪作為一種類型，伴隨著對利用受害者進行娛樂的各種擔憂。但這些問題與某集節目中當著你的面的不安不同，比如說，甲板下,一名明顯處於藥物危機陣痛的參與者儘管一直在掙扎，但仍繼續出現在鏡頭前。紀錄片系列是以新聞記者的眼光製作的，並得到了主題的（未沉醉的）同意，是真人秀混亂的淨化版本。如果說可疑的道德規範有助於定義真人秀節目的低俗垃圾，那麼紀錄片系列較少操縱性和較少製造性的看法則有助於確保其更有尊嚴的地位。這也體現在包裝上。一個系列就像誓言是美麗的，巧妙的視覺體驗，將刺耳的電話錄音變成緊張的場景，將簡單的文字交換變成恐怖電影。它的片名來自設計 HBO 影集的導演真正的偵探，和誓言的許多合作者來自紀錄片和電視。就其形式和風格而言，誓言「高高在上」的尖叫聲。

但在下面，我可以感覺到我的大腦在回應誓言就像它對真人秀節目所做的那樣——對它的窺探性的親近感。 Netflix 的長篇大學橄欖球紀錄片系列也是如此，最後的機會你，以及整個虎王.喬異國情調，後一個系列的主題，一直試圖製作一部關於自己的真人秀，其中的大部分內容與系列紀錄片中的內容相同。但透過將真人秀製作融入紀錄片敘事中，虎王可以在保持一定距離的同時利用材料。存在關於觀看真人秀比成為真人秀感覺更優越。過去兩年我最喜歡的系列紀錄片之一的核心吸引力是演出時間的夫妻療法,最重要的是，它的董事們能夠捕捉到幾個月來發生的治療過程。這就像與情侶共處一室，討論他們最私密的想法。儘管其藝術設計和道德基礎截然不同，夫妻療法非常像真人秀的前提曾是VH1 上六季真人秀的前提也稱為夫妻療法。將這兩個系列放在一起，是威望煥發的不可思議的例證。一方面，夜視鏡頭顯示弗萊弗·弗拉夫衝出一棟豪宅的一間臥室，名人夫婦被隔離在那裡製作真人秀電視劇。另一邊是一間木鑲板、中性色調的治療師辦公室，一位臨床心理學家仔細地看著她對面沙發上的一對富有的夫婦。

系列紀錄片已經變得如此“流行”誓言的 卡里姆·阿梅爾告訴我，將紀錄片項目改編成系列片可能是製作它的最簡單方法，即使這意味著不必要地將其延伸為系列長度的格式。但阿梅爾認為，紀錄片熱潮的根本動力是「我們生活在一個瘋狂的時代」。 「人們想要更深入，」他說。 「這部紀錄片系列在很多方面都是一部新小說，就像狄更斯寫長篇小說的方式一樣。人們想要感覺自己正在一章一章地進入這個世界。

當我聽阿米爾討論系列紀錄片的「小說」元素時，我思考了比較的所有意義。歐洲小說的偉大創新之一是自由的間接引語。它提供了接觸他人私人自我的新模式，透過讓角色的內心潛入敘述者的聲音中，與角色產生了近乎驚人的親近感。還有什麼比壓倒性的親密感更好的比較呢？誓言？但同時，我想起了查爾斯·麥克格拉斯 (Charles McGrath) 在 1995 年的一篇文章中宣布電視是“黃金時段小說”紐約時報雜誌這篇文章以及大衛·西蒙的作品有多少次與狄更斯的作品進行比較。我有多少次聽到電視創意人士將他們的著名電視劇描述為“小說式”和“狄更斯式”？系列紀錄片是最新的對話消費形式——向狄更斯致敬只是電視合法性的主廚之吻。

*本文發表於2020年9月28日號紐約雜誌。立即訂閱！