幾年前我開始重看羅珊娜是我童年的固定節目，我已經幾十年沒看過了。幾乎立刻，我就度過了一個瑪德琳時刻：片頭的桌子中央是一個廉價的塑膠咖啡杯，上面畫著一隻飛行中的加拿大鵝。在我成長的過程中，我們有過這樣的一個杯子；我喜歡那個杯子，因為孩子們可以把它附著在一次性消費品上。有人發現了我世界的一部分並將其搬上銀幕。在那次隨手拍攝之後，這部劇對階級的敏銳描繪對我來說意義更大。
我也曾有過這樣的時刻製造一個殺人犯：多洛雷斯·艾弗里 (Dolores Avery) 永遠存在的薄薄花卉印花襯衫、木飾面鑲板房間中的燈芯絨搖椅、刨花板壁板自下而上劣化的獨特方式。這部紀錄片因在十個小時內維持令人上癮的偵探結構而獲得了相當大的、當之無愧的讚譽，這是一個不小的壯舉。它因描繪了既嚴厲又細緻的刑事司法系統而受到讚譽。然而，即使史蒂文·艾弗里（Steven Avery）和他的侄子佈倫丹·達西（Brendan Dassey）的非凡案例慢慢浮出水面，我發現自己同樣被勞拉·裡恰爾迪（ Laura Ricciardi）和莫伊拉·德莫斯（Moira Demos）在相機余光中捕捉到的東西所吸引：階級交叉點的詳細肖像，遠遠超出了階級界限。在這樣做的過程中，製造一個殺人犯反映了黑色犯罪最深刻的訴求之一。
「因為不再有任何特權經驗可以掌握整個社會結構，」弗雷德里克·詹姆森在談到雷蒙德·錢德勒的黑色傑作時寫道大睡，“必須發明一個人物……其日常生活和生活方式以某種方式將其獨立和孤立的部分聯繫在一起。”錢德勒為引導讀者穿越這些圈子而創造的維吉爾是菲利普·馬洛，一位私家偵探。 （出於一些應該熟悉的原因製造一個殺人犯觀眾，不是一名警察。在製造一個殺人犯是電影製片人從哈爾巴赫家族的農場家庭基石，到執法中的俱樂部鄉村官僚，到週邊城市的老練律師，再到受人尊敬的小資產階級貝恩森斯；他們與艾弗里一家的親密接觸可以讓他們幽閉恐怖的預告片中的場景感覺就像家庭電影，但里卡迪和德莫斯從未以任何方式進入敘事。
這種階級衝突在最後一集中最為激烈，當時一名私家偵探——邁克爾·奧凱利(Michael O'Kelly)，為布倫丹·達西(Brendan Dassey)即將被解僱的律師工作，但與檢方合作－在一封發送的電子郵件中描述了艾弗里一家。我在任何成員身上都找不到優點。這些人是純粹的邪惡。我的一位朋友建議說：“這是一棵單枝家譜。”砍倒這棵樹。我們需要終結這裡的基因庫。
這是一個令人震驚的殘酷時刻，出現在達西面前，接下來的一集又一集強調了這個青少年的邊緣智力障礙，通常是在達西面前的聽證會上。但這封可惡的電子郵件是第一集中開始發展的主題的高潮：馬尼托沃克縣的市民階層對邊緣艾弗里的蔑視，以及這種蔑視如何滲透到法律體系中，從而定義了史蒂文艾弗里的生活範圍。 「他們的穿著與其他人不同； 「他們沒有像其他人一樣受過教育，」他在 1985 年強姦案中的律師 Reesa Evans 告訴電影製片人。 “我認為他們從來沒有想過應該努力融入社區。”
艾文斯富有同情心的觀察與影片對艾佛瑞一家的視覺肖像相呼應，這是電影製片人與這個家庭共度多年的產物。當艾佛瑞對謀殺案的判決宣佈時，特蕾莎·哈爾巴赫的家人穿著卡其褲抵達。她的哥哥打著領帶，在這場難以想像的悲劇和媒體報道中的超現實圓形監獄中保持鎮定。艾弗里夫婦在他們一生中最重要的一天，滿頭大汗地出現在法院。哈爾巴赫一家的房子古樸且維護得很好。艾弗里家的房子傷痕累累，破爛不堪。
但製造一個殺人犯不只是貧窮與財富、孤立與權力之間的衝突。艾佛瑞案的引人注目，以及他因18 年非法監禁而獲得的意外之財，讓精英律師紛紛介入此案，例如網路邪教英雄迪恩·斯特朗(Dean Strang)，他長得像傑克‧麥考伊(Jack McCoy)，崇拜克拉倫斯‧達羅(Clarence Darrow)。斯特朗精心設計的詢問路線與肯·克拉茨(Ken Kratz) 的R 級新聞發布會和“合理懷疑是為了無辜者”的強硬呼籲形成鮮明對比，這聽起來像是被拒絕的萊昂內爾‧赫茨(Lionel Hutz) 的俏皮話。該劇因展示了可憐的被告的遭遇而受到讚揚。它還顯示了錢會為你帶來什麼。以沃爾特凱利（Walter Kelly）為例，他是艾佛瑞對馬尼托沃克縣提起訴訟的律師之一，他在朱迪德沃夏克的證詞中提供了該系列幸災樂禍的時刻之一。她是預備役副警長，在 1985 年的強姦案中首次提出史蒂文·艾弗里 (Steven Avery) 的名字，並與當地人一樣反感他。
「然後聲明說，『德沃夏克將艾弗里描述為一個如此骯髒的人，每次他來監獄，治安官的代表都必須讓艾弗里洗澡，』」凱利問德沃夏克。 “你把這件事告訴了施特勞斯女士嗎？”
“有可能，”德沃夏克回答道，“但不是這麼說的。”
「用什麼話來說？你還記得你用過的字嗎？
“具體記不太清了，但讀到這裡，這不是我的話。”
“但如果你不記得了，你怎麼能告訴我們呢？”
“我想說，我不會用這種廢話說話、說話、交談。”
這只是官僚胡言亂語的一個小時刻，與艾弗里強姦定罪屍檢中的其他披露相比顯得黯然失色。但報應無疑是令人滿意的：看著一個容易成為目標的部門被才華橫溢的律師壓倒，同時又將其與最初導致艾弗里成為目標的蔑視聯繫在一起。
阿提克斯芬奇的時刻可能比觀看外地律師碾壓鄉村執法部門更令人滿意。但世界並非如此製造一個殺人犯作品;它以同心圓的方式擴展，從艾弗里的社會和物理隔離到麥迪遜和密爾瓦基的精英律師事務所，在電視或電影中罕見地跨越了美國社會階層。在跨越這些界限的過程中，這部電影拾取了日常生活中的大部分碎片，這些碎片以其自己的方式，與其核心的不尋常的敘述一樣引人注目。正如黑色電影迷早已知道的那樣，有時黑暗犯罪是照亮我們角落的機會。
* 這篇文章的早期版本拼字錯誤 Beerntsen。
Philomena 
Philomena 
Philomena