艾草是一個關於中央情報局謀殺之謎的驚人故事

蒿講述了埃里克·奧爾森 (Eric Olson) 的故事，他是一位 70 歲出頭、能言善辯、性格急躁的人。他的父親、生物化學家弗蘭克·奧爾森(Frank Olson) 於1953 年11 月28 日去紐約旅行時從斯塔特勒酒店13 樓的窗戶跳下，他的去世一直困擾著他。可能是被推了下去。或被迫跳下去。由中央情報局。這讓他服用了LSD。

與每部埃羅爾莫里斯紀錄片一樣，Netflix 系列蒿這部 241 分鐘、分為兩部分的戲劇長片同時限量上映，講述的是一個關於講故事的故事。它著迷於不同的觀察方式，著迷於隱藏和尋求真相，以及主觀逐漸演變成猜測或謊言的地方。這是一部紀錄片，也是一部有演員和想像對話的歷史劇。一段時間後。這些片段的融合方式使得絕對的差異看起來完全無關緊要。

從表面上看，這是一個令人驚奇的故事。但影片的主要證人艾瑞克·奧爾森談論他父親的謀殺案以及他一生對此的痴迷越長，透露的層次就越多，細節也顯得越糾結、矛盾和神秘。沒有透露太多——雖然我不知道一個字有多像劇透考慮到莫里斯從未明確確定發生了什麼，這一點確實適用於此——弗蘭克·奧爾森和一些同事參與了該機構的LSD實驗。1975 年洛克斐勒委員會報告透露，中央情報局實際上在弗蘭克不知情的情況下，透過摻加酒精的飲料給他注射了LSD，此後，他的性格發生了變化，他開始沉迷於美國參與韓國事務的一個特定方面，並且……

好吧，如果你讓的話也許會更好蒿透過視覺碎片化的現在式採訪、新聞片段、頭條新聞、被處理成縮微膠片圖像的照片以及由彼得·薩斯加德（Peter Sarsgaard，完美飾演弗蘭克·奧爾森）主演的冗長、腳本化的戲劇場景來解釋其餘的內容，蒂姆·布萊克·尼爾森(Tim Blake Nelson)、鮑勃·巴拉班(Bob Balaban)、莫莉·帕克(Molly Parker) 和其他演員在1953 年左右的雜誌中看起來就像在家一樣生活雜誌。

這裡最引人注目的不是故事本身，其中大部分故事發生在40 到60 年前，充滿了省略號，感覺就像詹姆斯·艾爾羅伊(James Ellroy) 想成為諾曼·梅勒(Norman Mailer)時編造的那些膽大妄為的偏執驚悚小說之一；而是故事本身。這就是埃里克·奧爾森和其他目擊者（包括臭名昭著的傳奇調查記者西摩·赫什）試圖將這些碎片拼湊在一起的方式。莫里斯在螢幕上也可以看到他提問和傾聽，他籠罩著整個事件。正如他在 1988 年之後創作的大部分作品一樣細藍線，他最終用一種曾經的極簡主義風格換成了一種宏偉的極繁主義，這是一部圖像、聲音和音樂的傑作（由保羅·倫納德·摩根（Paul Leonard Morgan）創作，以一種翻騰、催眠般的可怕模式工作，似乎即使發生了很多事情，也要讓時間靜止）。

蒿以寬窄劇院比例構圖。導演將這個細長的矩形視為一塊畫布，他可以在上面透過訪談中探索的隱喻進行視覺工作。電影攝影（艾倫·庫拉斯（Ellen Kuras）用十台攝影機拍攝了採訪場景，伊戈爾·馬蒂諾維奇（Igor Martinovic）拍攝了20 世紀50 年代的所有場景）經常被分割或排列成閃閃發光的馬賽克圖案。這些看似隨意且毫無意義的炫耀，直到你花一點時間與小奧爾森相處，並意識到，正如他經常做的那樣，莫里斯正在描繪這個人的內心肖像，試圖為他的主題的關注找到電影製作的推論，他所建立的聯繫，以及他內心的陰暗之處。

有大量關於反射、鏡像、隱藏和揭示、既定敘事或「清晰」圖片的破裂等的討論，以及圖片變得模糊、變暗或變黑的時刻，然後又回到原來的狀態。這種華麗的表現要么會挑戰觀眾，要么會疏遠觀眾，這取決於他們對這類事情的容忍度。儘管他們冒著讓我們不知所措的風險，但他們從未感到完全不合理。他們從人們所說的話出發，或從與這個謎團有關的新聞報道或政府文件中包含的想法或圖像出發。它們也與所有關於LSD的討論聯繫在一起，LSD不僅會引發幻覺，還會擾亂根深蒂固的思維模式並鼓勵自由聯想。

勞倫斯奧利佛 (Laurence Olivier) 1948 年榮獲奧斯卡獎的電影版本的片段村莊例如，如果奧爾森沒有將自己比作主角，以及他在劇中所闡述的故事困境，那麼他就不會出現在那裡。該劇的標題取自《哈姆雷特》劇中的旁白：「艾草！蒿！艾草也是《聖經啟示錄》中墜落地球的一顆星星（翻譯自希伯來語中的「詛咒」一詞，是一種木本灌木，可以變成芳香的深綠色油或用作苦艾酒的成分，並且據稱是鐵杉的解毒劑） ，有些人推測這實際上是其中使用的毒藥村莊（儘管莎士比亞用過這個詞冬天描述哈姆雷特的兄弟克勞迪斯將毒藥倒入他父親的耳朵裡）。當然，所有這些關於毒藥的討論都與關於老奧爾森最初如何最終在他的系統中服用LSD的猜測同步，這可能是違背他的意願的。莫里斯使用了 40 年代的電影版本村莊奧爾森這一代人可能在小時候看過這部作品，而不是此後拍攝的任何其他改編作品，這只是這部作品的精心製作程度的一個指標。

電影製作將故事的所有點點滴滴聚集在一起，並以巧妙、令人驚訝的方式安排它們，並且如此積極（並且故意）自我意識，有時整個事情幾乎變成了一場智力化的正式練習。有時你可能會質疑是否需要六個小時來講述這個特定的故事——我經常對 Netflix 的作品感到好奇——但奧爾森或莫里斯無時無刻都令人著迷。這個富有想像力的迷宮中心的強烈悲傷支撐著莫里斯所有的電影製作實驗，並防止該系列的整體消失在自己的肚臍中。奧爾森的悲傷是顯而易見的，無論他多麼高興地與莫里斯一起思考哲學、連接點以及用自己的記憶扮演業餘偵探。只要他還活著，他就永遠是那個父親從窗戶墜落身亡的男孩。蒿永遠不會忘記這一點。