虎王是火車失事—

喬異國情調和他的一位老虎朋友在虎王。照片：NETFLIX/由 NETFLIX 提供

在全球大流行的時期，當人們被關在家裡，比以往任何時候都更容易受到 Netflix 的誘惑時，每個美國人都同時沉迷於虎王：謀殺、混亂與瘋狂。

至少感覺是這樣。系列紀錄片 ——一半是真實犯罪的作品，一半是生動的自然紀錄片，一半是垃圾真人秀——已經成為任何想要保持流行文化熟悉性的人的必看電視，或者至少有一些除了冠狀病毒之外的話題可以談。我明白為什麼。這是過去五年中最受關注的系列紀錄片和紀錄片類型的一個極端且有缺陷的例子。我們稱它們為「WTF 文件」吧。

正如標題所暗示的那樣，WTF Docs 是紀錄片系列或電影，有如此多令人瞠目結舌的曲折，以至於讓你脫口而出，“這是什麼鬼- - -？”至少一次，通常多次。許多真實犯罪節目都屬於這一類。對歷史事件或醜聞的某些回顧—狂野國度,離開夢幻島——也這樣做。即使是處理相對較輕鬆主題的紀錄片，例如百萬富翁或者去年的兩部 Fyre 電影節電影，都屬於這個子類型，因為它們也充滿了意想不到的、古怪的時刻。「你一定要看看這個，」我們在看完其中一部紀錄片後告訴我們的朋友。「它是瘋狂的」。

虎王絕對是一個 WTF 文件。裡面有獅子、老虎和熊——已經讓人“天哪！” ——還有黑猩猩，一種似乎只生活在《Wildlife in Need》老闆蒂姆·斯塔克（Tim Stark）襯衫內的猴子，以及來自沃爾瑪的大量過期肉，這些肉被餵給了許多這些動物。主角是路邊動物園的老闆喬·異國情調，引用系列紀錄片中對他的描述，他是一個「鄉巴佬、持槍、喜歡鯔魚、打老虎、同性戀一夫多妻者」。他因參與謀殺卡羅爾·巴斯金(Carole Baskin) 的僱傭謀殺陰謀而入獄。在沒有確鑿證據的情況下被指控殺害了她的第二任丈夫和將他的遺體餵給她的老虎。在入獄之前，喬進行了兩次失敗的政治競選，一場競選總統，一場競選俄克拉荷馬州州長。 Joe Exotic 基本上就是縮寫「WTF」如果變成一個人的話會是什麼樣子。

我甚至還沒有觸及其中豐富的奇異之處的表面虎王，但如果你見過它，你就已經知道它了，如果你還沒有，那麼，你就明白了。這是一個非常非常瘋狂的故事，電影製片人也接受了這一點。「它具有人們認為淫蕩的所有成分，」聯合導演埃里克·古德（Eric Goode）說。虎王與麗貝卡·柴克林一起，告訴紐約時代。 “所以我們知道會有人對它有興趣。”他們是對的。但有一些關於虎王這不太好，感覺比其他最近的 WTF 文件更奇怪，我認為這可以歸結為：虎王非常清楚自己的WTF性。

其他紀錄片和紀錄片以一種有機的方式講述令人瞠目結舌的情節曲折，虎王似乎是在他們的引導下。古德是一位商人和自然資源保護主義者，他說他最初打算將系列紀錄片的重點放在對外來動物的剝削上，但最終的產品表明這個世界上的瘋狂戲劇和古怪的人們取代了這個計劃。 WTF-ery 變成了虎王存在的全部理由。它的WTF性質提供了它的氧氣。

虎王這是一部關於一個人的紀錄片的嘗試，正如我們從七集中了解到的那樣，他一直想成為真人秀明星。出於這個原因，該系列不可避免地以一種低俗的現實氛圍結束：一絲蜂蜜布布和一絲微弱的低語鴨子王朝。喬是個情緒不穩定、浮誇的自戀者，他所做的事情顯然很荒謬。看到他所做的事情以及其他一些受訪者所做的和所說的，你不可能不笑。我看的時候笑了好幾次。（個人最喜歡的一句話，來自擔任 Exotic 競選經理的自由主義者約書亞·戴爾（Joshua Dial）：「從我們在沃爾瑪的談話中，我已經知道他瘋了。」）

出現在鏡頭上的人物僅僅因為他們自己就帶來了很多笑聲。但電影製片人有時會屈服於將事情進一步推向嘲諷的衝動。冗長的剪輯來自Exotic 的音樂視頻被過度使用。我們知道他是一個引人注目的妓女，而且他不是一個有才華的流行歌星，但在某種程度上，這些影片除了讓觀眾嘲笑喬之外沒有任何作用。另一個例子：詹姆斯·加勒森（James Garretson）曾間接參與僱傭謀殺計劃，並在審判期間作證指控喬·異國情調（Joe Exotic），他表示自己可能掌握了私人動物園領域其他人的有罪證據，之後節目縮短了鏡頭配樂中播放《倖存者》的《老虎之眼》，加勒森駕駛摩托艇。它強調了加勒森自以為是的想法，但它也似乎廉價且不必要，就像是激發迷因的策略。當然，其中完全有效。

值得注意的是，其他 WTF 文件已經將注意力集中在那些可笑和/或令人發狂的人上，但沒有採取這種策略。我見過的最WTF的文檔之一是眾目睽睽之下被綁架，講述了一個女孩在 20 世紀 70 年代被綁架的故事（請注意，不止一次），並遭到家庭朋友的性虐待，而她的父母卻袖手旁觀，各自與綁架者發生了性關係。和裡面的人不一樣虎王受害者簡·布羅伯格和她的父母表面上看起來比較正常，但他們描述的情況卻很瘋狂。我確信導演斯凱·博格曼不止一次想大喊“你們到底在想什麼？”她沒有，或至少在電影中沒有。相反，她採取了克制的態度，相信觀眾無需修飾就能明白這個故事有多離譜。

葫蘆的夥計們欺詐 不迴避與它的主題——比利·麥克法蘭、賈魯爾以及所有參與策劃災難性的費雷節的人一起享受樂趣。麥克法蘭的前同事和報道這次慘敗的記者經常用尖酸刻薄的語言描述麥克法蘭。但是當夥計們欺詐取笑，它主要是針對麥克法蘭和他的同事所做的決定。因為他很富有，而且出於這種特權和傲慢的感覺，所以任何針對他的批評都感覺很合理。夥計們欺詐打拳，哪裡虎王人口主要由窮人和生活在社會邊緣的人組成，溜冰鞋真的很接近拳頭，讓觀眾感覺自己是刺拳的同謀。

也缺乏深度虎王這使它變得越來越空虛。系列紀錄片不一定要改變世界，但最好的系列紀錄片都有使命感。厄運研究了富有的精神病患者羅伯特·德斯特（Robert Durst）如何能夠在數十年的謀殺中逃脫懲罰，並在此過程中發揮了關鍵作用，使他入獄。製造一個殺人犯提出了有關謀殺案處理的問題，並強調了司法系統內更廣泛的問題。夥計們欺詐以及它的 Netflix 兄弟，法雷，雖然讓我們津津樂道於徹底毀掉 Instagram 圈豪華度假勝地的多層失誤，但也提出了關於影響者文化和對地位的渴望的問題，或者至少是對它的外觀的渴望。

儘管它涉及虐待外來動物以及擁有它們的問題方面，虎王沒有盡可能深入地研究這些問題。要點是虎王其核心是“看看發生的所有這些奇怪的事情。”但紀錄片系列，或任何新聞或偽新聞作品，都應該有更廣泛的目的，使其故事具有相關性。出於這種目的，可以混合令人驚訝的曲折，這些曲折將成為 Twitter 的材料。但虎王不知道怎麼辦。

這部劇中的主要演員，除了一些值得注意的例外，都是不可信任的可怕人物。即使是巴斯金，雖然她自己是個怪人，但似乎比喬更能控制自己，但她也對那些謀殺謠言耿耿於懷。隨著系列紀錄片的進展，我們了解了所有這些人的新細節，但我們並沒有學到能夠擴大我們對他們的理解的東西。與真正出色的 WTF 文件相比，狂野國度講述了 20 世紀 80 年代 Rajneeshpuram 公社成員與該公社定居的俄勒岡州小鎮居民之間的衝突。在這部Netflix 原創作品的六集中，導演查普曼和麥克萊恩·威多次改變了我的想法，關於如何看待小鎮居民和那些遵循薄伽梵·什裡·拉吉尼希教義的人們之間的緊張關係，在某些情況下甚至到了承諾的地步。巴關的得力助手，瑪·阿南德·希拉，做了可怕、可怕的事情——我不想為其他人破壞這件事，但我們可以說其中涉及一些大規模中毒事件——但我發現她很勇敢，而且在這方面有點壞蛋。世界上沒有什麼是完全黑白的狂野的野國，這就是它除了是一次非虛構的過山車之旅之外還發人深省的原因。

虎王不過，它的顏色主要是黑白的，不僅僅是因為所有的動物圖案。在該系列的結尾，有些人可能會對喬·異國情調感到一定程度的同情，他在監獄裡，顯然處境很糟糕。但自前幾集以來，我們對他是誰以及他的動機的理解並沒有加深太多。在上一期中，就在我們聽到喬在監獄裡打電話的音頻，淚流滿面地談論他不應該在那裡時，節目立即切換到巴斯金和她丈夫在得知異國情調後喝香檳的鏡頭，異國情調多次威脅多年來殺了她，已被定罪。這是一個唐突且具有操縱性的剪輯，將異國情調塑造成受害者，而巴斯金則扮演無情的富婆，慶祝他的厄運。現實情況比這要微妙得多。

缺少什麼虎王是細微差別，但也是更強烈的人性意識和更具新聞性——或者至少是與新聞性相鄰的——正直。這個系列肯定會令人興奮。 WTF 文件總是令人興奮。但真正好的還不只這些。在某一時刻虎王俄克拉荷馬州的一位電視台記者這樣描述 Joe Exotic 的吸引力：“即使是火車失事，你也忍不住要看。”就是這樣虎王是。火車殘骸讓你情不自禁地看著──僅此而已。也許這就是為什麼美國人對此反應如此熱情。當整個世界變成了一場巨大的、令人深感痛苦的火車失事事故時，唯一能完全分散我們注意力的就是另一場不那麼令人震驚的火車失事事故。

虎王是火車失事——僅此而已