所有人的目光都集中在甲板上

機長李·羅斯巴赫 (Lee Rosbach) 和機組成員拉奎爾·“洛基”·達科塔 (Raquel “Rocky” Dakota)，第三季第三空姐。照片：Bravo/NBCU 相片庫來自 Getty Images

當阿什頓·皮納爾拍攝期間落水甲板下第六季，差點毀了聚會。薩拉索塔一位名叫Brandy 的房地產經紀人包租了這艘185 英尺長的超級遊艇及其船員，他們是Bravo 真人秀的焦點，這樣她和她的“狂野女友”就可以“手裡拿著龍舌蘭酒」慶祝生日了。次」。但在皮納爾的腿上纏著一條繩子，把他從船上拉了出來後，享受這些飲料的時光不得不暫停。

繩子拖著一艘名為補給船的支援船，拖著皮納爾的腳踝。保持在水面上。水手 Rhylee Gerber 喊道：“有人落水了！”在她的無線電中，李·羅斯巴赫機長關閉了螺旋槳，一名攝影師停止拍攝以鬆開繩索並幫助營救他。

三百萬人收看了最終的劇集，即本季的第 11 集，觀看現實與「現實」的衝突，並短暫地獲得真正的人類賭注。

甲板下一群年輕、英俊的男女為他們苛刻的老闆羅斯巴赫工作，他們互相爭鬥、勾搭，同時滿足有資格的、經常喝醉的客人的需求，這些客人花了數萬美元來縱情享受。道菜的品嚐菜單以及漂浮在海湖莊園上的大量綠色果汁。 （在一集中，激發靈感的家庭盲面，Tuohy 夫婦在船上並要求舉辦車尾派對。

有何不同甲板下與其他真人秀節目相比，觀眾被帶入一個具有本土語言和專業技能的環境的程度，明星們必須在其中實際工作——而不是像《Bravo》那樣。范德龐普規則,在這裡，顧客是否準時拿到瑪格麗特並不重要。

這種背景和緊張感的結合已經悄悄地將這部劇變成了一個收視率無畏的節目（按照基本有線電視標準）。第六季收視率最高，每集平均有近 260 萬觀眾；在 50 歲以下觀眾中，該節目是所有有線電視上排名第五的真人秀節目。該劇的第一部衍生劇，甲板下地中海,表現也幾乎同樣出色：第三季在 2018 年平均收視人數為 240 萬，而第四季（目前正在播出）有望成為收視人數最多的劇集甲板下觀眾曾經。今年早些時候宣布了第二部衍生作品，以一艘豪華帆船為背景。

的想法甲板下來自聯合執行製片人麗貝卡·亨寧 (Rebecca Henning)，早在 90 年代，她就曾在紐約一個富裕家庭擁有的遊艇上工作過。多年後，當她和丈夫在電視行業工作時，她向幕後製作人考特蘭·考克斯推銷了該節目。與布雷特·邁克爾斯的愛情搖滾和戀愛少女的味道：魅力學園。考克斯把它帶給了製作公司 51 Minds 的老闆馬克·克羅寧 (Mark Cronin)；他們在勞德代爾堡遊艇展上在甲板下未來的首席空姐艾德麗安·岡。

唐頓莊園 當時很流行，克羅寧和考克斯喜歡上了樓上樓下的遊艇文化。船員們放棄了陸地上的生活，以換取毗鄰的極端財富。這對 Bravo 來說是完美的選擇，Bravo 是一個真人秀天堂，長期以來一直為觀眾提供通過諸如真正的家庭主婦和百萬美元上市。布拉沃執行官和觀看現場直播主持人安迪·科恩是早期的冠軍，該網絡在 2011 年春季訂購了該系列。

「當布拉沃突然說，『我們喜歡這個節目，讓我們來製作這個節目’，我有那麼一刻的恐慌，就像，喔天哪，我不知道我們要如何製作這個極其複雜的節目，」考克斯承認。

第一個障礙幾乎毀了這部劇，那就是遊艇經紀人不願意讓一家製作公司僱用一群有抱負的真人秀明星來為他們非常有價值的船隻配備船員並拍攝可能是災難性的結果。第一季使用的船的主人 - 164 英尺獅心王,改名為更容易發音的榮譽對於螢幕 - 是唯一同意的人。考克斯走上甲板進行偵察的那天，羅斯巴赫是帶他四處參觀的船長。 「當一名新船員走上李船長的遊艇時甲板下他給了他們一種古怪、懷疑的表情，我很清楚那是什麼，因為我也有過完全相同的經歷，」考克斯說。 「我當時想，呵呵，這傢伙可不是鬧著玩的。」

羅斯巴赫承認對此持懷疑態度。他看得出來考克斯不知道自己在做什麼。羅斯巴赫回憶道，“如果繼續下去，這將是一次痛苦的學習經歷。”

當考克斯參觀這艘船，參觀機艙、一塵不染的柚木甲板和摩托艇時，他意識到他最大的挑戰是選角。真人秀製作人經常透過尋找在夜總會或音樂節上表現出離譜的人來尋找參賽者，但由於劇組實際上必須操作一艘船，甲板下製片人不能僱用任何渴望成名的精神錯亂的外向者。 「你不能假裝自己是遊艇駕駛員，因為這是一項艱鉅的工作，」克羅寧說。演員們還需要適當的安全認證和培訓。因此，在甘的幫助下，考克斯和他的團隊前往船員宿舍（工人們在工作間隙待在那裡）找到了人，並在拍攝熱片時在勞德代爾堡傳播消息。

製片人最初希望節目的隊長年輕、英俊。他們認為他們已經找到了合適的人選，亞歷克斯·塔爾迪金（Aleks Taldykin），一位遊艇專業人士，他參加試鏡是因為經濟仍處於衰退後的低迷狀態，他需要一份工作。但據將這艘船出租給 51 Minds 的包機公司老闆西蒙·圖沙 (Simon Tusha) 稱，儘管塔爾迪金在技術上合格，但船主對塔爾迪金掌舵感到不安。就在聖馬丁開始拍攝之前，製片人和老闆詢問了羅斯巴赫。他同意了，因為他的老闆要求他這麼做。

「李真的很生氣，這真的很有趣，因為現在他喜歡它了，」塔爾迪金說。該劇。後甲板下2013年出道，李隊長立即成為其 當一名船員在他們的一間船艙裡發現白色粉末和捲起的鈔票後，他將節目的第一批包租客人踢下了船。羅斯巴赫正是觀眾所希望的隊長：一個嚴肅的權威人物，可以刺破任何人的權利意識，無論他們的稅級如何。他的白髮和閃閃發光的鑽石厚實的金色海豚珠寶當然也有幫助。 （去年他出版了一本回憶錄，逆潮流而行：海上種馬的真實故事,並擁有 224,000Instagram追隨者。

「遊艇並不適合所有人，而且壓力很大，因為你有很多事情要做，而且完成時間很短，」羅斯巴赫說。 “有些人能應付，有些人則不能。”

羅斯巴赫不挑選船員，但他會自行決定解僱他們，並表示他在節目中管理這艘船的方式與他 30 年來一直以來的工作方式一樣。大多數演員的演出時間不會超過一季，如果幸運的話，可以是兩季。每個季節，有些人似乎更關心的是獲得放映時間，而不是如何經營好船。也就是說，雖然大多數人至少都是有能力的，但製片人似乎每季都會試圖找到一兩個完全無能的人，觀眾想知道這些人是否會被解僱，他們有時會這樣做。

顯然，在密閉空間裡有大量的性行為。現實生活中的許多遊艇都禁止船員內部發生關係，但這不會成為電視真人秀的內容。機艙攝影機定期捕捉到演員換裝和勾搭的畫面。但人際關係幾乎永遠不會成功，因為他們是在真人秀的船上，你真的無法逃避這個人或鏡頭前的可怕。

該劇的魔力之一在於它描繪了接近財富如何改變人。 「當你第一次進入遊艇時，你的品味會有所提升，因為你周圍都是如此富有的人，」該節目的首席空姐凱特查斯坦說。 「當你收到小費時，你會想，這是我賺到的。你通常不會在這上面揮霍，但你會變得更加習慣揮霍。這就是為什麼甲板水手會毫不猶豫地花掉小費，在休息之夜購買 12,000 美元的瓶裝服務或「入門手錶」。查斯坦說她可以從遠處發現遊艇，無論它們是否穿著制服。 「如果是一個男人，而且他有一塊新的、漂亮的手錶和漂亮的太陽眼鏡——我們不會全力推銷勞力士，那就是一個船長，」她說。 （「我戴著一隻勞力士手錶，」羅斯巴赫回憶起他和查斯坦第一次見面時說道。他告訴我，船長每年每英尺船長平均賺取 1,000 美元；甲板下第一季的高度是 164 英尺。

節目中不太真實的一件事是：雖然租船的人甲板下支付船費後，他們會得到通常船價一半左右的價格，而且一次在船上停留的時間不會超過幾個晚上。這仍然是一筆令人瞠目結舌的金額——在第六季使用的船上住兩晚的客人將花費約 42,000 美元加上現金小費——但遠低於行業標準。查斯坦說，大多數常規包機客戶永遠不會出現在節目中（他們可以沒有裸露癖折扣），這意味著粉絲們看不到真正生活在#yachtlife 的超級富豪。

相反，他們找到了薩拉索塔的房地產經紀人，名叫布蘭迪。皮納爾落水的那天，她和她的小隊放下龍舌蘭酒，抓住後甲板上的欄桿，仔細觀察那個在水中掙扎的人。 「這太可怕了，」布蘭迪說，當他除了腳部受了點輕傷外沒有受傷時，她和她的女朋友們很快就被午餐的側腹牛排配紅酒和薑黃蝦分散了注意力。

羅斯巴赫並沒有那麼容易擺脫這場事故。這是該劇史上唯一一次瀕臨死亡的錯誤，也是羅斯巴赫職業生涯中第一次有人落水。他說他仍然「一直」在思考這一事件，而且與此無關的遊艇專業人士也認為這一事件甲板下說他們無法想像在正常情況下會發生什麼事。當然，以節目本身複雜的方式來看，這或多或少是重點。

約瑟夫·阿達利安的補充報道。

*本文發表於2019年7月22日號紐約雜誌立即訂閱！