米歇爾·麥克納馬拉，調查金州殺手的已故作家。照片：HBO
對說故事的人來說，黑暗既可以是生命的力量，也可以是死亡的力量。我會消失在黑暗中，真實犯罪作家的精彩複述米歇爾·麥克納馬拉尋找金州殺手的身份，不只是理解這種動態；它找到了簡單而強大的方式來視覺化它。每當導演兼製片人莉茲·加布斯(Liz Garbus) 的迷你劇重溫一名在加利福尼亞州製造恐怖長達20 年之久的男子犯下的13 起謀殺案、50 起強奸案和當數十起入室盜竊案之一時，場景都會以他從事骯髒工作的郊區房屋的鏡頭開始，我們的眼睛會立即被陰影穿過框架、爬過草坪、牆壁、地毯和臥室門的不自然方式所吸引。喜歡藍色天鵝絨扭動的甲蟲，穆赫蘭道的垃圾箱工人和烏黑的流浪漢雙峰：回歸，這些蠕動的陰影毯 是人類所行邪惡的象徵性表現，並證實了一個特定的、極度危險的人已經突破了我們認為安全的空間。
根據受害者的描述，金州殺手（以前被稱為東區強姦犯和原始夜間潛行者）是一名 30 至 40 歲的白人，中等身材，攜帶手電筒和手槍，有時還攜帶其他物品。穿著深色衣服，戴著滑雪面具，但有時只穿褲子。當我們看到犯罪作家、警探和襲擊倖存者描述暴力事件時，螢幕上閃現出巧妙破碎和模糊的犯罪現場照片，邪惡的表現和邪惡的物理事實合而為一。我們不妨半醒半睡地躺在床上，盯著天花板，想知道那些脈動的斑點是否是街燈穿過風吹動的樹枝所產生的陰影，或者拳頭大小的聖甲蟲倒掛著。黑暗的對立面是光明，該系列也提供了許多這樣的內容。陽光或電燈有時會穿透原本黑色的框架，從黑暗的臥室或客廳的門或窗戶的裂縫中照射進來。片頭字幕將這部劇的美感濃縮為一系列鏡頭：照明消除陰暗。
黑暗的空間也代表了麥克納馬拉心中的黑暗地方，而光明則變成了她在寫作和研究此案時所獲得的樂趣，儘管長時間接觸入室盜竊、綁架和強姦的圖像和第一人稱敘述使她終生與抑鬱症作鬥爭，並引發了噩夢和偏執幻象。麥克納馬拉是喜劇演員兼作家帕頓奧斯瓦爾特的第一任妻子，也是他們現在 11 歲女兒愛麗絲的母親，於 2016 年因寫作時意外服用過量處方藥而死亡我會消失在黑暗中。該系列證實，麥克納馬拉服用了更多不同的藥物來應對令她著迷的故事的令人不安的本質，而且，就像普林斯一樣——2016年4月21日，普林斯與麥克納馬拉在同一天去世——致命的觸發因素可能是芬太尼。她的研究合作者、出版商、經紀人和丈夫聯手以適合其作者的方式完成了這本書。
但這並不是一個殺死說書人的悲傷故事。這是一部艱難但最終鼓舞人心的作品，講述了生活如何把你踢得一團糟，而你必須以某種方式度過它，應對悲傷、遺憾和創傷後應激障礙，因為你別無選擇。除非你在愛你、理解你的人的支持下仔細審視自己經歷中最醜陋的部分，否則你永遠不會了解自己。朋友、親戚和同事一致認為，麥克納馬拉的調查不僅激發了地方和地區警察重新採取協調行動，還導致74 歲的約瑟夫·詹姆斯·德安吉洛(Joseph James DeAngelo) 在麥克納馬拉的書死後出版兩個月後於2018 年被捕。她的研究也迫使麥克納馬拉麵對她自己生活中的創傷事件所造成的壓抑痛苦，包括她還是個女孩時在她的社區發生的一起謀殺案、與她隱忍和遭受心理虐待的母親的「令人擔憂」的關係，以及在她的學校遭受的性侵犯。加布斯重新創作了許多感人的夫妻短信，其中麥克納馬拉承認，她越接近出版商的最後期限，就越難完成這該死的事情。奧斯瓦爾特借用了懷孕和出生的意象，回答：「每個創意對像都希望在你的腦海裡感到安全和溫暖。你正試圖把它拖到陽光下。
麥克納馬拉去完成她的手稿的酒店房間的遮光窗簾上寫下了這條短信，陽光劃破了窗簾相交的縫隙。不久之後，麥克納馬拉起草了“給老人的信”，寫給尚未確認身分的兇手。它想像他獨自蜷縮在一所陰暗的房子裡，周圍都是警察，最後命令他「走進光明」。按照加布斯的框架，這一章似乎是針對麥克納馬拉當時尚未完成的書以及它所描述的人類怪物。這位金州殺手以殘酷和虐待狂的暴力手段掠奪了神聖的家庭空間，偷竊和銷毀沒有金錢價值的個人紀念品，並在受害者被綁在臥室裡懷疑自己是否會被強姦時，自己吃東西和飲料。在麥克納馬拉的《信》中，殺手和關於殺手的書融合在一起，成為蹲在作家心靈子宮裡的惡魔之子。九個月就到了。收拾好你的東西然後出去。
加布斯和她的合作者——包括聯合導演伊麗莎白·沃爾夫、喬什·庫里和邁爾斯·凱恩，以及劇集剪輯師阿麗絲·阿德爾·斯皮格爾、艾琳·巴尼特和賈瓦德·梅特尼——事實證明他們同樣擅長在不同時代的不同類型的敘事之間建立聯繫。這就是發生的事情），其他隱喻或心理（這可能意味著什麼）。整個作品圍繞著可以用黑暗、光明、黑暗取代光明或光明驅逐黑暗來描述的時刻來組織。這種對人類經驗的簡單而有效的編碼鼓勵我們將主要人物的生活進行比較。麥克納馬拉在成為真實犯罪作家之前經歷了許多創傷，並在採訪獵物的倖存者時開始更好地了解自己。奧斯瓦爾特是一個深思熟慮、溫柔的人，從某種意義上說，他因在人類怪物的頭腦空間中度過的時間造成的附帶傷害而被金州殺手失去了自己的妻子。迪安吉洛（DeAngelo）曾受到自己父親的惡毒虐待，並在成為警察之前曾在越南服役。還有他所有的受害者和倖存者，他們的故事以幾十年來他們遭受創傷時的犯罪報道中罕見的方式變得人性化。加奈爾·麗莎·克魯茲(Janelle Lisa Cruz)、切裡·多明戈(Cheri Domingo) 和格雷格·桑切斯(Greg Sanchez)、基思(Keith) 和帕蒂·哈林頓(Patti Harrington)、萊曼(Lyman) 和夏琳史密斯(Charlene Smith) 以及其他56 名謀殺、性侵犯和其他犯罪的受害者都被命名並講述故事。最令人感動的是，如我會消失在黑暗中在經歷了麥克納馬拉最後幾週的痛苦和她去世後的混亂之後，我們了解到，許多經常與作者交談的人都受到了她的同理心和理解的啟發，他們開始討論他們壓抑了幾十年的個人創傷。
看完這部作品，你會發現麥克納馬拉不僅是一位作家、偵探、妻子、母親和朋友，而且還是一個罕見的人，她能夠將人類經歷視為一系列鏡子，她可以將這些鏡子舉到她遇到的每個人身上。看，這也是你，儘管細節有所不同。麥克納馬拉將嫌疑人稱為“金州殺手”，試圖將至少三個地理上和時間上不同的恐怖階段聯繫起來，這些階段曾被認為是不同罪犯所為。麥克納馬拉最終將過去和現在的執法官員聚集在一起，他們曾經獨自處理過這個案件，很少與同行分享證據和理論。兇手告訴一名受害者他會在黑暗中消失。他的黑暗奪走了那個決心揭露並懲罰他的女人。但這個故事在陽光下結束，經歷的共通性被照亮。麥克納馬拉打開了開關。
Philomena 
Philomena 
Philomena