在米歇爾·麥克納馬拉看來，金州殺手的案件似乎是可以解決的。這就是 2010 年吸引她投入其中的原因，當時她開始閱讀其他紙上談兵偵探關於連環強姦犯和殺人犯的留言板，該兇手從 1976 年到 1986 年在加利福尼亞州造成了 60 名受害者。年追捕兇手，最後在2013 年為《紐約時報》撰寫了一篇專題報導洛杉磯雜誌，「追隨殺手的腳步”她進一步發展成為書本長度的調查,我將在黑暗中消失：一個女人沉迷於尋找金州殺手，哈珀本月發布。

麥克納馬拉對恐怖的迷戀始於她14 歲時，當時麥克納馬拉在教堂裡認識的一位名叫凱瑟琳·隆巴多(Kathleen Lombardo) 的年輕女子在距離麥克納馬拉位於伊利諾伊州奧克帕克的家一個半街區的地方慢跑時被謀殺。割斷隆巴多喉嚨的人始終沒有找到。麥克納馬拉將永遠被她後來描述的「兇手的臉應該在的那個問號的幽靈」所困擾。對於年輕女子暴力死亡後悲痛的倖存者來說，這個兇手可能會消失在夜色中，生活可以繼續，甚至恢復正常，這個想法深深地困擾著麥克納馬拉，並激勵了她。 2006年，她開設了博客，真實犯罪日記，致力於討論和重新審視未解決的案件。她在冷案中看到了她無法抗拒的個人挑戰——越冷越好。金州殺手是所有案件中最冷酷的一個，也是那個讓她的迷戀徹底爆發的案件。

從 1976 年 6 月到 1979 年 7 月，一名戴著滑雪面具、神秘、虐待狂的 20 多歲白人男子恐嚇薩克拉門託縣安靜的中產階級社區的死胡同居民。他會捕食那些經常與丈夫或男朋友一起睡著的熟睡婦女，用手電筒照射她們的眼睛來喚醒她們，然後將這對夫婦綁起來，殘酷地強姦女性受害者。據說，他只戴著滑雪面罩，沒有其他任何東西，中等身材，運動能力強，年齡在五點九左右，說話時咬緊牙關。無所畏懼的襲擊者會事先潛入受害者的單層住宅，了解一下這個地方和他所瞄準的人，關閉門廊燈，從槍中取出子彈，打開窗戶，將繩子或鞋帶藏在墊子下，用作連字——並且經常在襲擊受害者之前和之後打電話給受害者。麥克納馬拉寫道：「當你從沉睡中醒來，看到刺眼的手電筒和戴著滑雪面具的存在時，他對你來說總是一個陌生人，但你對他來說卻不是。 」

該男子最初被稱為“東區強姦犯”(EAR)，後來更名為“金州殺手”，他性侵了北加州 7 個縣的約 50 名女性。然後攻擊向南轉移到聖塔芭芭拉、歐文、文圖拉，他在他的可怕手段中又增加了殺人——麥克納馬拉計數了十起謀殺案。當時，執法部門認為他們正在應對兩個不同的噩夢——在南加州，他被稱為「原始夜行者」(ONS)，他的恐怖統治一直持續到 1986 年，當時他突然失踪；從那時起，他就沒有與強姦或謀殺案有任何關聯。由於 DNA 檢測還處於早期階段，而且瘋狂強姦和殺戮跨越了許多司法管轄區，而這些司法管轄區之間並不總是共享信息，因此需要 15 年才能確定這兩名罪犯確實是同一個人。 —這個故事於2001 年曝光，隨後他正式被稱為“EAR/ONS”，但這個名字很不吸引人。又過了六年，成年的米歇爾·麥克納馬拉才會發現並一頭扎進這個厚顏無恥的犯罪主謀的案件。

“我會在黑暗中消失”，這是這位金州殺手對一名受害者說出的令人毛骨悚然的話，這句話後來成為了麥克納馬拉的書的書名。但案件並沒有解決。麥克納馬拉是喜劇演員帕頓奧斯瓦爾特的妻子，她患有嚴重的失眠症，而她的研究又加劇了這種情況。她不僅想在截止日期前完成一本書，而且還想在截止日期前完成一本書。她試圖揭開一名40年來一直躲避調查的惡毒罪犯的真面目。麥克納馬拉兒時的朋友莎拉·斯坦納德住在洛杉磯，經常見到她，她說，在麥克納馬拉去世前的一周，麥克納馬拉承認她已經好幾天沒有睡覺了— —她精疲力竭：「她掉進了蟲洞－她她正在檢查一屋子銀行家的文件箱。她連續幾天不出家門的情況並不罕見。她告訴我，倖存者或受害者的家人每天都會打電話或發電子郵件給她。最重要的是，她希望為他們伸張正義。另一位密友凱絲·薩爾瓦蒂(Kath Salvaty) 第一次見到麥克納馬拉時，他們還是聖母大學的新生，她告訴我，當她在麥克納馬拉去世前兩週見到麥克納馬拉時，她說：「我不敢相信我能得到報酬做我所做的事情，」但隨後又吐露道，「如果我能重來一遍，我就不會一邊寫一邊解決這個問題了。因為我兩者都在做，而且確實造成了損失。

奧斯瓦爾特承認，“有時她不能很好地應對壓力。”他越來越擔心她。他告訴紐約時代他懇求她睡一晚「睡到醒來」。麥克納馬拉同意了，服用了 Xanax，然後上床睡覺。早上，奧斯瓦爾特給女兒穿好衣服，為她做午餐，送她去學校，然後在米歇爾的鼾聲中回到洛斯費利斯的家。他在床邊放了一杯米歇爾最愛的咖啡；走進他的辦公室打電話、寫電子郵件；然後回到他們的房間，發現了難以想像的事：她沒有呼吸了。 2016 年 4 月 21 日下午，也就是她 46 歲生日一週後，醫護人員宣布她死亡。她的死亡原因是未確診的心臟病導致動脈阻塞，以及阿得拉、阿普唑侖和芬太尼藥物的意外組合。她留下了奧斯瓦爾特；他們的女兒愛麗絲 (Alice) 現已快 9 歲了；五個年長的兄弟姊妹； 16 名姪子和姪女；和很多朋友。包括我。

我本應該為我的朋友米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）寫一篇不同的簡介，介紹一位才華橫溢的新真實犯罪作家，她在46 歲時充分利用了自己的藝術碩士學位，出版了我們這一代的小說。冷血。「這本書對她來說真的很重要，」她的妹妹瑪麗·麗塔·麥克納馬拉·斯克林回憶道。 「這對她來說意義重大。我記得巴頓把我拉到一邊說，『她不知道這本書出版後她的生活會改變。在所有該類型的作家中，她脫穎而出——超越。 」

麥克納馬拉 7 歲時，她喜歡寫假勒索信，並將其留在歷史悠久的橡樹公園的死胡同街區周圍。大多數鄰居都認出了她活潑的筆跡，並理所當然地將其視為惡作劇。橡樹園是一個田園詩般的地方——一個巨大的、自由的、種族和經濟多元化的芝加哥西部郊區，充滿了弗蘭克·勞埃德·賴特的建築和最著名的居民歐內斯特·海明威的文學自豪感，儘管根據傳說，他鄙視它，據稱他曾在這裡居住過。奧克帕克感覺很安全——至少在1984 年8 月1 日之前，當晚24 歲的凱瑟琳·隆巴多(Kathleen Lombardo) 在麥克納馬拉家附近的一條小巷中被謀殺，距離我和她在奧克帕克河森林高中開始一年級還有幾週。

32 年前，在我們大二的第一個學期，我就是在那裡遇見了米歇爾：我們是高中報紙《The School》的特約撰稿人。空中飛人。當她加入該報時，她半開玩笑地說有一天她會成為主編。不過她並不是真的在開玩笑——到了高年級，她已經登上了報頭的頂峰。當米歇爾到達時我不知道該怎麼辦空中飛人辦公室，但我的第一直覺是對她保持警覺。我從來沒有遇過一個自信的女孩；我誤以為這是傲慢。現在回想起來，我應該對她感到敬畏。我有很多東西要向她學習——在我們 30 年的友誼中我也學到了很多。但從表面上看，當時我們正在進行對比研究。她是六個孩子中最小的一個，有四個姊妹和一個兄弟，第二小的瑪麗·麗塔比她大六歲。她的父母是西區愛爾蘭人，我的父母是猶太人，而且大部分都是猶太人朋友。她的父親是一位成功的審判律師，在巴黎聖母院讀本科時曾短暫考慮過當牧師。正如麥克納馬拉所寫，她的母親對好萊塢著迷，並且喜愛朱迪·加蘭（Judy Garland，這位藝人在47 歲生日後12 天就因服用巴比妥類藥物過量而去世，這個細節現在仍然令人心痛）。我的父親是第二代芝加哥人，是一名保險推銷員。我的母親出生在以色列，是大屠殺倖存者的女兒，這很大程度上影響了她的世界觀——就像我的世界觀一樣。

麥克納馬拉說，當她出生時，感覺家裡的聚會已經結束了——她最大的兄弟姐妹比她大 14 歲——這給了她很大的喘息空間。作為兩個女孩中的老大，我無法在我們的錯層家里或屋外找到聚會：我感覺自己像長發公主，有著不對稱的鮑勃，經常被過度保護的父母困在我的房間裡，他們擔心我會跌倒在性和毒品的魔咒下。米歇爾很漂亮，充滿學院風，皮膚蒼白，長著雀斑，一雙大而溫暖的藍眼睛，指甲被咬得只剩下一塊，她烏黑閃亮的直發齊肩，笑容燦爛而明智。她拿著一疊寫滿詩歌和短篇小說的筆記本，與我分享了去愛荷華作家工作室的夢想，並定期在我們學校的文學雜誌上發表她的作品，並在學校一年一度的海明威比賽中獲得了讚譽。她敏感、謹慎，對她的朋友非常忠誠——正如她兒時的朋友貝基·托馬森·亨伯特最近向我證實的那樣，「除非她真正了解你，否則她不會愛你— —所以你知道這是真誠的。而且感覺更有意義。

就在我們高年級的期末考週之前，我在她的閣樓臥室裡閒逛時體驗到了這些美德，當時我衝動地向她出櫃，同時講述了一個涉及我們一位老師的特別羞辱事件的故事。她立刻讓我放鬆下來，擁抱了我──並且從未背叛我的信心。

我們畢業後，米歇爾就讀於她父親的母校。我去了東部的羅格斯大學，我們直到二十多歲才失去聯繫。她前往明尼蘇達大學獲得小說碩士學位。那裡的一位教授鼓勵她畢業後搬到洛杉磯為電視和電影寫作。 1997年，她接受了他的建議，前往西部。

幾年後，她獨自一人去一傢俱樂部看舊男友的表演，碰巧看到了喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特的單口喜劇表演，他在台上坦言：“愛爾蘭女孩是我的剋星。”隨後，她碰了碰他的手臂，說：“愛爾蘭女孩——很好”，然後就走開了。奧斯瓦爾特的朋友格雷格·貝倫特敦促他去追她。兩人很快就發現自己都是認真的電影迷和讀者——對真實犯罪有著特別的熱情——2005 年結婚後，他敦促她把精力集中在懸案上。 「我說，『讓我們為你建立一個網站。你有很多時間來研究和撰寫這些案例——有一年的時間你可以專注於這個問題並弄清楚它是什麼，」奧斯瓦爾特告訴我。 “當然，這變成了整個職業生涯。”

「米歇爾對引人注目的案件不感興趣，」斯塔納德說。 「並不是因為它們太引人注目，而是因為它們對她來說是顯而易見的。序列，喬恩-貝尼特－人們總是會向她詢問這些事情。但她說，『這沒什麼意思，是那傢伙幹的。 “金州殺手是她的理想。”

2010 年，她在 A&E 的懸案檔案留言板上遇到了一群紙上談兵的偵探，他們試圖破解 EAR/ONS 案件。這些聯繫讓她找到了另一位一直致力於此案的作家：保羅·海恩斯（Paul Haynes），他成為了她的研究助理，她在書中提到了他。我會消失在黑暗中作為“孩子”。不知不覺中，她已經深陷其中，閱讀了20,000 個關於一名罪犯的帖子，該罪犯在美國最大的州長達10 年的時間裡恐嚇了60 名受害者，並促使州執法部門修改了DNA法（第69 號提案） ），但遠不如十二宮殺手那麼出名。

在她去世前幾個月，麥克納馬拉有一個真正的理由相信她已經找到了突破，或者通往突破的道路：2016 年1 月，她和海恩斯前往奧蘭治縣治安官辦公室仔細閱讀檔案，並得知有一個房間滿了一堆多年沒有翻閱過的文件——她告訴海恩斯，她 80% 確信這些文件裡有連環強姦殺人犯的名字。經過這麼多年痴迷於追捕他，她對金州殺手是誰、誰不是有了更清晰的認識。 「米歇爾想帶著這些文件離開，」海恩斯說。 「兇殺案偵探是出了名的守口如瓶，米歇爾並沒有真正花太多時間與[這些偵探]聯繫，所以我不太樂觀。但米歇爾是。幾個小時之內，他們就在自己的 SUV 上裝滿了 40 箱文件和受害者財產等證據材料。 “令人驚訝的是我們擁有它。”他們迅速收拾行李，怕副警長會改變主意。

康特拉科斯塔治安官辦公室的犯罪學家保羅·霍爾斯(Paul Holes) 表示，如果此案最終得以偵破，這在很大程度上要歸功於麥克納馬拉。年，並將麥克納馬拉視為自己的調查搭檔。霍爾斯說，她不僅認識到新的角度，而且能夠將無法相互聯繫的人們聚集在一起。 「她可以自由地打電話給任何她想要的人——受害者、證人、各個司法管轄區的原始調查員。米歇爾與我沒有接觸過的人交談過，並發現了案件卷宗中未寫的細節，她會將這些信息傳遞給我。他說，麥克納馬拉和海恩斯從橘郡獲得的文件是一個巨大的突破。 “這就像一座金礦。”

到她去世時，麥克納馬拉已經仔細閱讀了其中大約四分之一的盒子。因此，我們現在能看到的這本書並不是她想讓我們看到的那本書——對於那些只知道她是公眾人物的私人配偶的人來說，米歇爾·麥克納馬拉從這些書頁中浮現出的神秘面紗就像《黃金女郎》一樣神秘。的迭代我會消失在黑暗中她留下的——完成的章節、章節草稿、詳細筆記、犯罪學家和偵探的筆錄，所有這些都是奧斯瓦爾特精心收集的，並由調查記者比利·詹森和海恩斯註釋，吉莉安·弗林寫的前言和奧斯瓦爾特寫的後記——是一部令人驚嘆的作品。在追趕的男人的間接犧牲品。麥克納馬拉經常不眠不休地尋找線索，他意識到只有一個強迫性的徘徊者才能找到線索。 「我們這些追捕他的人也遭受著同樣的痛苦，」她寫道。 「他透過窗戶往外看。我點擊“返回”。返回。返回。點擊 滑鼠點擊，滑鼠點擊…狩獵是腎上腺素的激增，而不是捕獲。他就是《假鯊魚》大白鯊，幾乎沒見過，所以倍加恐懼。

米歇爾去世已經快兩年了，而她的缺席所帶來的震驚，就像我得知這個消息的那一刻一樣真實而刺痛。坐在布魯克林的門廊上，我仍然無法忘懷上次和她坐在那裡的情景，那是在2013 年10 月上旬。 她在周六晚上抵達，也就是我們第25 次高中同學聚會的那天晚上，她手裡拿著一瓶奧本啤酒，我們最喜歡的單一麥芽蘇格蘭威士忌，以及她戲稱的「談話要點」——討論主題的大綱，確保我們不會錯過任何事情。我為我們做了晚飯，我想我們在那五個小時裡一共呼吸了兩次，吃喝玩樂沒完沒了。她既興奮又緊張——她剛剛賣掉了我會消失在達爾哈珀出版社的珍妮佛巴特 (Jennifer Barth)。我們討論了未來艱鉅的工作，以及她年事已高、喪偶的父親。我們閒聊我認識的作家和她認識的演員，談論我們錯過的重聚，但錯過並不那麼悲傷，因為我們在一起度過了一個晚上。

那天晚上，在返回飯店的路上，她傳簡訊給我說，過來開始讓她感覺像是「在紐約的家外之家」。我感覺到我需要一段時間才能再次見到她——她還有很多需要全力以赴的工作要做。我和她一樣興奮——這是她一生要寫的書，也是她眾多才華的巔峰。我迫不及待地想讀它並慶祝她。

這就是為什麼她的​​死感覺異常殘酷。當我得知這個消息時，我掃了一眼手機，找到了我們最後一次的聯繫。我需要知道我們彼此說了些什麼。這是她 2015 年 8 月寫給我的簡訊：「我想你。我一直深深地迷戀著這本沉重的書，它最終將於 12 月 18 日到期，然後我將回到生活中……」這個承諾現在讓我心碎。但她並沒有打破它，不完全是這樣：我手裡拿著她一直在寫的書，她的聲音在這些書頁中永遠懸浮，但又非常鮮活。

米歇爾‧麥克納馬拉，黑暗中的犯罪小說作家