關於《我將在黑暗中消失》、米歇爾·麥克納馬拉和金州殺手的知識

米歇爾·麥克納馬拉和她的丈夫帕頓·奧斯瓦爾特。麥克納馬拉關於金州殺手案件的真實犯罪小說為 HBO 的紀錄片提供了靈感我會消失在黑暗中。照片：HBO

HBO 的新六集紀錄片我會消失在黑暗中講述了已故作家米歇爾·麥克納馬拉和約瑟夫·詹姆斯·德安吉洛永遠交織在一起的故事，後者被她稱為“金州殺手”。 74 歲的迪安吉洛於 6 月 29 日承認了 13 項謀殺罪，這將使他被判終身監禁，不得假釋，並避免死刑。他還承認在 70 年代和 80 年代在加州各地犯下 50 多起強姦案和一系列入室盜竊案，不過由於時效限制，他不會因這些罪行而受到指控。

考慮到這是一個奇怪的時機第一集我會消失在黑暗中迪安吉洛認罪前一天晚上首播。這部紀錄片由莉茲·加布斯(Liz Garbus) 執導，重點講述了麥克納馬拉作為一名真實犯罪作家的工作，他對這個案件非常著迷，並於2016 年在寫一本有關此案的書時因服用致命的處方藥而死亡。那本書，也叫我會消失在黑暗中，由她的丈夫、喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特和麥克納馬拉的兩位同事在死後完成。該書在2018 年成為暢銷書，就在警方最終利用在線家族DNA 數據庫抓獲迪安吉洛的兩個月前發布，麥克納馬拉在嘗試了流行的23andMe 服務後向負責此案的偵探建議了這一策略。

對於那些不熟悉麥克納馬拉的生活和工作或「金州殺手」（她在研究麥克納馬拉的犯罪行為時創造的綽號）的人來說，這裡是他們的故事以及他們如何融合的入門讀物。如果您打算觀看我會消失在黑暗中要知道，這部紀錄片並沒有按照時間順序來呈現這個故事，而是將金州殺手案的細節與麥克納馬拉的調查交織在一起，以找出他的身份。

約瑟夫·詹姆斯·迪安吉洛，金州殺手。照片：Rich Pedroncelli/美聯社/Shutterstock

約瑟夫·詹姆斯·迪安吉洛 (Joseph James DeAngelo) 出生於 1945 年，父親是陸軍中士。在他的家人最終定居加州之前，他們在西德的一個空軍基地度過了一段時光，迪安吉洛在那裡目睹了他 7 歲的妹妹被兩名軍人強姦，據她兒子說。根據紀錄片，他們的父親將迪安吉洛和他的兄弟姐妹鎖在壁櫥裡，強迫他們吃地板上的食物，並毆打他們，約瑟夫首當其衝。

迪安吉洛後來在越南服役，在一艘軍艦上擔任損害控制人員，然後就讀加州羅克林的社區學院塞拉學院，學習警察學。在那裡，他遇到了邦妮·科爾韋爾，邦妮·科爾韋爾在紀錄片中稱他具有性侵犯行為，並敦促她加入他的非法狩獵之旅。他們於 1970 年訂婚，但當他要求她幫助他在異常心理學課上作弊時，她分手了。

科爾威爾在洛杉磯講述的一個故事時代podcast窗外的人分手後的幾個晚上，她醒來時發現迪安吉洛敲著她臥室的窗戶，用槍指著她，並要求她和他一起去裡諾私奔。她跑向她的父親，父親讓她躲在浴室裡，而他勸說迪安吉洛。這起事件從未向警方報告過，科爾韋爾認為這是因為她的父親可能想保護迪安吉洛加入警隊的機會。

據推測，這可能是迪安吉洛的轉折點，因為在他隨後的一次性侵犯中，受害者報告說攻擊者說：“我恨你，邦妮！”作為窗外的人據報道，在他們分手的一年內，附近有報道稱，有一個偷窺狂和竊賊，他們會不穿褲子盯著窗戶看，爬進去摸熟睡的婦女，並殺死家裡的狗。

1973 年，迪安吉洛與莎朗·赫德爾(Sharon Huddle) 結婚，並成為一名警察，被分配到埃克塞特的入室盜竊部門，一年後，一名連環搶劫犯在鄰近的維塞利亞鎮發動了一系列犯罪活動。維塞利亞盜賊的作案手法與蘭喬科爾多瓦竊賊相同，調查人員指出，他會翻越柵欄、撬開窗戶或推拉門，並使用小徑和溝渠進出犯罪現場。 1975 年，迪安吉洛開槍打死了一名大學教授克勞德·斯內林 (Claude Snelling)，後者發現了罪犯試圖綁架他的女兒。同年，掠奪者被一名偵探拘留並佯裝投降，結果在逃跑前開槍打傷了警察。總而言之，他在不到兩年的時間裡犯下了大約 120 起搶劫和入室盜竊案。

1976 年 6 月，迪安吉洛實施了他的第一起經證實的強姦案，這是未來三年薩克拉門托地區發生的 50 起性侵犯事件之一，當地一家報紙將他稱為東區強姦犯 (EAR)。許多受害者後來報告說，他們懷疑自己的家事先被闖入，德安吉洛打開了門窗，並留下了繩子、鞋帶和其他束縛物。他一開始針對獨自在家的婦女，後來升級為攻擊夫婦，命令婦女捆綁她的男伴，然後在男子的背上堆放盤子，並說如果他聽到他們摔倒，他就會殺了他們。這些攻擊可能會持續幾個小時，戴著面具的德安傑洛從冰箱裡拿走食物和啤酒，偷走照片和紀念品，有時會打電話惡毒地嘲笑受害者。

迪安吉洛犯罪狂潮時期的第一起謀殺案發生在 1978 年 2 月。無論發生什麼爭執，他們都會逃跑，德安吉洛開槍射殺了他們。當時，該案被懷疑與強暴案有關，後來 DNA 證據證實了這一事實。到 1979 年 7 月發生最後一次 EAR 襲擊時，迪安吉洛正在奧本警察局工作，因在商店偷竊一把錘子和一罐驅狗劑而被捕，隨後被解僱。

此時，迪安吉洛升級為徹頭徹尾的連環殺手，他將他的瘋狂行動轉移到了南加州，大概是為了改變他的模式並避免被發現。有一次他差點被抓：在聖塔芭芭拉縣戈利塔襲擊一對夫婦時，女子尖叫起來，導致迪安吉洛騎著自行車逃跑。一名聯邦調查局特工鄰居追捕迪安吉洛，但在他跳過柵欄時失去了他。迪安吉洛留下的鞋印將他與該地區第一起已知的謀殺案聯繫在一起，即 79 年 12 月羅伯特·奧弗曼和黛布拉·曼寧的槍擊事件。在接下來的兩年裡，迪安吉洛又殺了七人，通常是強姦婦女，並用包括壁爐木在內的各種物品將受害者打死。只有一名受害者曼努埃拉·維特胡恩 (Manuela Witthuhn) 獨自在家，因為她的丈夫當時住院了。

直到 1986 年殺害 18 歲的加奈爾·克魯茲 (Janelle Cruz) 後，迪安吉洛才再次殺人。謀殺之間長達數年的間隔歸因於德安格洛成為父親並暫時收養了他的小表弟。克魯茲兇殺案發生很久之後，警方意識到他的殺戮發生在理查德·拉米雷斯之前，因此警方將他稱為“最初的夜間跟踪者”。和85 年發生了一系列強姦和謀殺而被媒體稱為“夜間跟踪者”。 2001 年，當迪安吉洛的罪行最終通過 DNA 聯繫起來時，他被稱為 EAR/ONS，這是一個尷尬的縮寫詞，直到麥克納馬拉稱他為“金州殺手”。她的2013洛杉磯雜誌文章「追隨殺手的腳步」。

從那時起，迪安吉洛沒有犯下任何其他罪行1996年被捕從加油站偷竊。他住在Citrus Heights，一直擔任卡車修理工，直到2017 年退休。太大聲。 「如果你不讓那隻狗閉嘴，我就會送死，」迪安吉洛在語音郵件中說道，鄰居講述了2018年的情況。

米歇爾·麥克納馬拉 (Michelle McNamara) 出生於 1970 年，在伊利諾伊州奧克帕克長大，是六個孩子中最小的一個。她對犯罪的迷戀始於她十幾歲的時候，那起案件是 1984 年當地婦女凱西·隆巴多 (Kathy Lombardo) 被謀殺一案，至今仍未偵破。在 2012 年的一篇部落格文章中，標題為《起源故事》麥克納馬拉描述了他參觀犯罪現場並撿起隆巴多破碎的黃色隨身聽的碎片，並寫道：“當新聞中出現'兇殺'、'失踪'或'神秘'等詞時，我再也不會不聽了。

從聖母大學畢業並從明尼蘇達州獲得創意寫作碩士學位後，她搬到了洛杉磯，並於2003 年認識了奧斯瓦爾特。年，她推出了真實犯罪日記網站，其中收錄了她對未偵破案件的抒情個人寫作，這些作品讓她著迷，並促使她成為「公民偵探」世界的一部分。這個主要是在線社區，由業餘愛好者組成，他們仔細研究警察記錄、剪報、留言板以及他們可以用來破案的任何其他東西。有些人是邊緣陰謀論者，而有些人則認真對待它——多年來已經解決了多起兇殺案和其他謎團，發現了被忽視的細節或利用社交媒體的力量眾包線索。

麥克納馬拉對 EAR/ONS 案件的興趣始於 2010 年的書突然的恐怖作者：拉里·克朗普頓 (Larry Crompton)，他是康特拉科斯塔縣治安部門的退休偵探，負責調查迪安吉洛最初的強姦案。麥克納馬拉很快就開始獨自調查此案，參觀犯罪現場並與目擊者和處理此案的警察交談。她在 eBay 上發現了一對與德安吉洛從受害者那裡偷來的袖扣相符的袖扣，從而贏得了偵探的尊重。主角並沒有成功，但他們接受了她，因為她是一個了解她的東西的人。

在她身上洛杉磯雜誌故事——她認為EAR/ONS 應該被稱為金州殺手，因為“至少，這個ID 更令人難忘”——麥克納馬拉分享了以前從未公開過的證據，並為迪安吉洛的身份贏得了許多新的關注罪行。這篇文章引起了轟動，最終變成了一本書，這讓她更加痴迷於尋找兇手。在公民調查員保羅·海恩斯的幫助下，她能夠查閱數十箱有關此案的文件，而專業偵探拉里·普爾、保羅·霍爾斯和克朗普頓等人則與她保持定期聯繫，討論線索和理論。

可悲的是，本書截止日期的壓力和調查金州殺手案件帶來的噩夢般的壓力導致麥克納馬拉開始自我治療。她使用阿得拉（Adderall）來集中註意力，使用阿普唑侖（Xanax）來睡覺，並最終開始使用阿片類藥物，但與她關係密切的人沒有發現這個習慣。她的朋友和家人認為她只是疲憊不堪，這是可以理解的，正如 HBO 紀錄片中她和奧斯瓦爾特之間使用令人心碎的短信所看到的那樣。在一個不眠之夜，她寫了一章，《給老人的一封信》她想像了迪安吉洛將如何被逮捕：「『你將永遠保持沉默，我會在黑暗中消失，』你曾經威脅過一名受害者。打開門。讓我們看看你的臉。走進光明。

麥克納馬拉於 2016 年 4 月 21 日去世，屍檢報告確定死於意外服藥過量。

2018 年 4 月，迪安吉洛在薩克拉門託縣高等法院受審。照片：Rich Pedroncelli/美聯社/Shutterstock

儘管仍處於悲痛之中，奧斯瓦爾特決定麥克納馬拉的書需要完成，因此他尋求海恩斯​​和比利·詹森的幫助，他自己是一位作家和公民偵探。他們根據她詳細的筆記和大綱，繼續進行調查和寫作，最終在 2018 年 2 月出版了這本書。

在其中一個部分中，麥克納馬拉假設，使用23andMe 式的基因資料庫（就像她自己取樂一樣）將是抓獲兇手的一種方法，她認為這些服務的受歡迎程度會導致他的家人中有人嘗試過它出去。 Holes 是康特拉科斯塔縣具有生物化學背景的調查員，他同意並最終將 DNA 樣本上傳到公共資料庫GED比賽。

霍爾斯和他的同事發現了一些與兇手有相同曾曾祖父母的人。他們小心翼翼地縮小名單範圍，搜尋所有能找到的記錄來創建家譜，試圖找到一位可能符合兇手描述、符合犯罪時間線和地點的男性親屬。在經歷了多次死胡同後，他們在 2018 年 4 月找到了 DeAngelo。

一切似乎都很適合：物理屬性、地點、執法背景。因此，偵探們首先從迪安吉洛的車門把手中獲取了他的 DNA 樣本。它並不完全準確，因為很多人都可能觸摸到同一個表面，但它足夠接近，讓他們確信他們抓住了他們的人。然後，在對 DeAngelo 垃圾中發現的廢棄組織進行測試後，他們得到了確認——DNA 100% 匹配。

迪安吉洛於 2018 年 4 月 24 日被捕。正如紀錄片所示，奧斯瓦爾特、詹森和海恩斯當時正在芝加哥，在第一次得到金州殺手終於被抓獲的消息後，深夜交換消息。 「我認為你抓住了他，米歇爾，」奧斯瓦爾特第二天早上發推文。當天晚些時候，當警方在新聞發布會上否認麥克納馬拉的工作有幫助時，奧斯瓦爾特寫道，「確實如此，但#MichelleMcNamara 並不關心自己的光芒。她關心 #GoldenStateKiller 被關進監獄，以及受害者得到一些救濟。

德安吉洛最終出現在法庭上，戴著手銬坐在輪椅上，在許多受害者面前顯得虛弱。作為滾石樂隊據報道，許多女性在聽到他說話時都倒吸一口氣，多年後才認出他的聲音。在接下來的兩年裡，檢察官追加了其餘 11 項謀殺指控，尋求死刑，並敲定了認罪協議，使這位 74 歲的金州殺手在監獄中度過餘生。 2020年6月29日，德安吉洛正式認罪他被指控犯下全部 13 起謀殺案，並承認了強姦和入室盜竊罪，但由於訴訟時效，他不能再追究其責任。他被連續 11 次判處無期徒刑，且不得假釋。

由於COVID-19大流行，迪安吉洛坐在輪椅上，戴著防護口罩，他不斷地大聲喊著“有罪”和“我承認”，在宣讀他的犯罪細節時，他的嘴常常張著，看起來很虛弱。參與聽證會的眾多檢察官之一（來自他犯罪的六個縣各一名）指出，有人看到迪安吉洛在被捕前幾天舉起重物並騎著摩托車賽車，並且他之前曾假裝精神錯亂1979 年，當他在商店行竊時被捕時，暗示這位 74 歲的老人誇大了自己衰弱的狀態，以避免對法庭上的許多受害者承擔進一步的責任。預計他將於八月正式判刑。

正如麥克納馬拉在寫給她追捕但從未被繩之以法的男子的信中所寫的那樣，“這就是你的結局。”