《我將在黑暗中消失》首映回顧：走出陰影

非小說類書籍的紀錄片改編是一個棘手的命題，因為很難證明為什麼相同的材料需要在兩種媒體中存在。很多時候，這些電影（或系列）只是書面作品的放大，而不是具有自己獨特洞見和啟示的獨立實體。例如，多產的導演亞歷克斯·吉布尼（Alex Gibney）將它們變成了一個家庭手工業，將安然公司的書籍改編成電影（安然：房間裡最聰明的人）、曼哈頓精英（公園大道：金錢、權力與美國夢）、山達基教（澄清：山達基教與信仰的監獄）和希拉洛斯（發明家：矽谷的熱血）。其中沒有任何重要的新訊息，但對於那些想要更精簡的故事版本的人來說，它們是一個不錯的入門讀物。

第一集結束後我會消失在黑暗中，一個六部分的系列根據已故米歇爾·麥克納馬拉的書改編，目前還不清楚該劇是否會脫穎而出，但這裡有一些有希望的跡象。麥克納馬拉在這本書出版前兩年去世，留下了一個由其他人組成的團隊——即犯罪作家兼“公民偵探”保羅·海恩斯、調查記者比利·詹森和她的丈夫、喜劇演員帕頓奧斯瓦爾特——共同整理這些材料。 2018 年4 月，麥克納馬拉未能親眼目睹前警官約瑟夫·詹姆斯·德安吉洛(Joseph James DeAngelo) 因六項一級謀殺罪被捕。稱為「金州殺手」的連續強暴犯和兇手是他還活著，他的案子可以解決。至少，她的執著提高了他的知名度，足以讓懸而未決的案件升溫。

莉茲·加布斯系列的希望在於麥克納馬拉故事的不完整性，就像金州殺手檔案的細節一樣。這是一本回憶錄，同時也是一個謎團，詳細介紹了麥克納馬拉的生活和工作，以及這裡被稱為東區強姦犯/原始夜行者（簡稱 EAR/ONS）的怪物的事實。這也是關於留言板夏洛克的文化，他們交換資訊並努力尋找可能逃避官方調查的線索和聯繫。我們每天都會看到很多這樣的眾包努力沒有得到回報的例子——比如人們拉錯了社交媒體頁面或在病毒視頻中錯誤地識別了肇事者——但麥克納馬拉以記者的標準要求自己，並且似乎有天賦用於將訊號與雜訊分離。

正如《謀殺習慣》所暗示的那樣，麥克納馬拉方法的關鍵並不是在她的筆記型電腦上完成所有工作。透過前往這些犯罪發生的實際地點，她可以第一手了解 EAR/ONS 和他的受害者如何穿過這些地方，也許可以更好地想像場景的展開。她還依賴對受害者的新採訪以及與公民偵探以及退休和活躍偵探的長期關係，這些偵探要么仍在調查案件，要么可以向她提供他們所掌握的任何資訊。換句話說，她以記者而非業餘愛好者的身份從事這項工作，並且不願意在不嚴格調查的情況下對案件進行猜測。

試圖找到與麥克納馬拉的散文相一致的圖像是一個主要挑戰我會消失在黑暗中，加布斯以在螢幕上打出的實際文字開始了這個系列，並由艾米·瑞恩（Amy Ryan）旁白。麥克納馬拉寫到了懸而未決的犯罪的“麻醉吸引力”，並將自己塑造得幾乎像一部老式偵探小說中的英雄：“我有謀殺的習慣，這很糟糕。我會用它來養活我的餘生。在她活著的時候，她的殺人習慣就表現在真實犯罪日記，一個博客，其中的條目也聽起來像是老式偵探小說，像是《麥可‧德夫林的病態》和《白糾察隊謀殺案》。但這第一集是關於麥克納馬拉最重要的作品的前奏，洛杉磯2013 年的雜誌故事名為“追隨殺手的腳步。”

這篇雜誌文章的一個重要方面只是為了引起人們對一名連續強姦犯和殺人犯的關注，他在加州恐怖了十年，但名聲卻與他的犯罪記錄不相稱。每個人都知道十二宮殺手，但很少有人關注這個犯下至少 50 起強姦案和 10 起謀殺案且仍逍遙法外的男子。麥克納馬拉對線上收集資訊的信念也在主文章周圍產生了多個側邊欄，邀請讀者透過仔細研究與案件相關的證據和神話來「幫助抓住兇手」。該雜誌的編輯稱其為「一次實驗，不僅是創造性講故事的實驗，也是社交媒體力量的實驗」。對於任何曾經暴飲暴食的人未解之謎或其他辛迪加的真實犯罪節目，它具有熟悉的吸引力。

《謀殺習慣》從最早的 EAR/ONS 犯罪開始，最初僅限於強姦，後來逐漸發展為謀殺。從薩克拉門托郊區開始，他形成了一種可識別的行為模式：對受害者的家進行細緻的調查，以了解他們的日常生活以及他們獨自在家的時間；使用滑雪面罩、手套和手電筒來掩飾自己的身份，並咬緊牙關說話；還有細緻的繩索，通常是鞋帶，用來綁住受害者的手腕。 EAR/ONS 在 70 年代中後期並沒有引起全國性的關注，但他的功績無疑為薩克拉門托市民所熟知，尤其是當媒體報道了這個故事後，當局再也無法保密了。第八名受害者出現三週後，標題為“恐懼籠罩寧靜的社區”，一份有關東區強姦犯的社區會議的報告顯示，有 500 名公民參加。

當該劇開始列出這些早期案件的細節時——包括為這本書命名的案件——它也深入探討了麥克納馬拉的個性和私生活。她和奧斯瓦爾特似乎具有互補的品質，不僅僅是在他們共同享受的文化方面（他們觀看了瘋狂的意大利科幻電影）第10號受害者在他們第一次約會時，兩人都喜歡來自黑潟湖的生物），也體現在奧斯瓦爾特的名人和她更謙遜的個性之間的對比。他表演單口喜劇並出現在電影和電視節目中。她穿著簡單的黑色連身裙去參加首映式並觀察。我會消失在黑暗中講述的是陰影中的生活。

• 與調查人員交談的實體空間的概念並不局限於麥克納馬拉。拉里·克朗普頓 (Larry Crompton)，康特拉·科斯塔退役中尉，本書作者突然的恐怖關於 EAR/ONS，也談到了他走進受害者的房子並對房間裡的恐怖有更本能的感覺。

流行的真實犯罪播客我最喜歡的謀殺案在這一集中被提及，所以值得連結到主持人凱倫·基爾加里夫和喬治亞·哈德斯塔克與奧斯瓦爾特、海恩斯和詹森談論麥克納馬拉的書及其完成過程的這一集。你可以找到它這裡。

• 對於處理眾包問題來說，這將是一個太大的次要問題，尤其是在如此重要的問題上。但麥克納馬拉的關鍵似乎是知道如何將訊號與噪音分開，而在 A&E 留言板上滾動查看 146,000 條回應時，這並不容易做到。

• 也就是說，沒有人能夠指望將如此多的點連接起來，至少不能有效率地連接起來。這裡有一個很棒的軼事，麥克納馬拉得到了49 份案件檔案的拇指驅動器，總共有4,000 多頁材料，並在酒店房間裡連續24 小時燒毀所有這些文件，同時靠小熊軟糖維持生計。但在如此廣泛的案例中，總會有一些角度無法被看到，而共享資訊和理論似乎是一種明智的方法。

• Garbus 優雅地將 EAR/ONS 穿過排水溝和水泥襯砌運河的傾向與 McNamara 和 Oswalt 的熱愛聯繫起來。來自黑色潟湖的生物。加布斯不斷回顧的著名鏡頭，茱莉亞亞當斯潛入怪物潛伏的水域，這個比喻太能喚起人們的回憶，不容錯過。