按照設計，寫書是一件孤獨的事。
您可以在城市街道上進行研究，在擁擠的咖啡館進行採訪，與編輯擠在燈光昏暗的酒吧裡。但歸根究底，還是你一個人在說話。也許還有一瓶。和辦公室當您試圖清楚地表達您想告訴世界的內容時，它會在後台播放。
幾個月後，你完成了它——好吧，它從未真正完成，但你交付了它。大約一年後，你一直在餵養並試圖馴服的那頭咆哮、貪得無厭的野獸，伴隨著嗚咽或咆哮，被釋放到世界上。圖書巡迴、暢銷書排行榜、機場流感、機場酒吧、飯店酒吧、酒吧酒吧。它變成了一片模糊。
然後信件就到了。
當你寫完一本關於實際發生的犯罪的書後收到一封信（現在是一封電子郵件）時，撕開它時，你會感受到聖誕節早晨的希望和開學第一天的恐懼。
這是我所報道的未解決案件的提示嗎？難道一個仇恨者只是想看著世界被燒毀嗎？是一位家人對我談論他們所愛之人的一句話感到不滿嗎？或者是我從未聽說過的謀殺受害者的家人在尋求幫助？大多數是後者，有22萬個家庭在尋找答案。這是自 1980 年以來尚未偵破的謀殺案數量。
當我聯繫受害者家屬對案件時，我不會以記者的身分介紹自己，而是以受害者的辯護人的身分介紹自己。我的目標不是講故事，而是為他們伸張正義。我嘗試與偵探們合作。這些角色之間的關係往往很密切，太接近“故事”，以至於不能被視為新聞。如果一個故事確實在這個過程中呈現出來，那就這樣吧。但即使世界上沒有什麼比故事更強大的了，故事也不是最終的遊戲。
與我一起追逐黑暗我的故事被分成了兩個部分——作為一名記者，我花了 15 年的時間試圖偵破犯罪案件，但最終失敗了。然後我實際上解決了一起兇殺案並開闢了一條超越新聞業的新道路。故事以馬克斯·蓋恩斯的案例為中心。馬克斯是芝加哥的調酒師。他是個善良、慷慨、衣著無可挑剔的人。三年前的一個深夜，他在 7-11 買了一袋薯條來結束這一晚的生活。走出商店，他遇到了一個惡霸，惡霸沿著街道跟踪他，然後用惡毒的鉤子朝他的頭扔去。馬克斯被撞暈了，倒在人行道中間。旁觀者聚集在他失去知覺的屍體周圍，但襲擊者隨後恐嚇了他們——可能會說“他們是下一個”，儘管你無法分辨，因為交通攝像頭捕捉到了圖像，但沒有捕捉到聲音。這導致圍觀者四散逃跑。他們散去後一分鐘，一名計程車司機沒有意識到馬克斯躺在街上，將兩噸重的汽車滾到他的胸口上，導致他死亡。
有襲擊他的男子的影片。但四個月後，沒有人被逮捕。在寫了 15 年沒有結局的故事之後，我已經厭倦了。我正想解決這個問題。我利用社群媒體識別了襲擊者，追蹤他，並將所有資訊發送給警方，警方最終將他逮捕。
因為這種情況，我收到的信常常以兩個字結尾：「請幫忙」。我嘗試回答每一個問題。但我無法幫助他們所有人。這讓我徹夜難眠。這是我寫這本書的首要原因之一——讓更多的人參與其中。
但我沒想到會收到這樣的一封信。
它一開始很天真。 “你好比利，作為真實犯罪書籍（主要是有聲讀物）的狂熱消費者，我抽出時間來聽你的新書只是時間問題。”
好的，到目前為止聽起來不錯。但仔細一看，我發現這是一封很長的信。比我通常收到的小紙條長得多。
「但我剛好在復活節週末開車去喬治亞州尋找一本好書。也許是偶然，我買了你的有聲讀物，但沒有立即認出你的名字，知道你對我會消失在黑暗中，或你書中提到的解決犯罪的貢獻（我稍後會談到）。
“我一會兒就講到這個？”他媽的。這聽起來很不祥。深呼吸。好的。
“但無論如何，我很高興我這麼做了，因為我非常喜歡你的書，它激發了我想要‘轉發就付費’的想法。”
呼。這是一封可愛的信！就是你所希望的那種！一封信，說明您激勵某人採取行動。向前支付。極好的。
「如果說這本書在聽序言時立即吸引了我的注意力，這還算輕描淡寫。但當我聽到對犯罪的描述時，它開始聽起來太熟悉了，然後當我聽到受害者的名字馬克斯·蓋恩斯時，一切都有意義了，我意識到作者比利·詹森就是我聽說過的私家偵探比利關於 Drexina 和 Phyllis 的很多事情。馬克斯·蓋恩斯是我的兄弟，如果沒有你的幫助，我不相信警方會認出馬庫斯·摩爾並最終起訴他。
天啊。
這封信是馬克斯的兄弟寫來的。只是想在復活節週末漫長的車程中尋找一些東西來打發時間，他偶然發現了一個故事，這個故事激起了我無法想像的鬆散的情緒。
「雖然這肯定沒有帶回馬克斯（在文本中詢問侯爵和馬克斯的不同拼寫），但它至少在他的死亡的這方面提供了一些結論。我知道德雷克西娜和菲利斯已經表達了他們的謝意，但我很抱歉沒有表達我的謝意。在你介入此案之前，我錯誤地認為，除了馬克斯的家人和朋友之外，芝加哥以外的大多數人都不知道他的死亡細節，可能認為馬克斯只是芝加哥暴力事件的另一個受害者，這導致了他的死亡。但感謝您表現出興趣，並感謝您在本案和其他案件中所做的工作。我希望找到我的使命，幫助『將它傳遞下去』。
我立刻給 HL 寫了回信，我們進行了交談。我感謝他並詢問我是否可以分享他的信。
關於真實犯罪類型，我們需要記住的最重要的一件事是：這些故事的結尾有真實的人。受害者是真實存在的。他們的家人正在聆聽、閱讀和觀看。故事會被講述，但我們不僅要用確鑿的事實來講述它們，還要用同理心來講述它們。如果你不能帶著同理心講述一個犯罪故事，你就應該說另一個故事。
於是就有了這樣的一封信。然後還有這種。那種讓你如坐針氈的感覺——當你曾經交談過的一位家庭成員實際上讀過這本書並寫信給你分享他們的想法時。
比莉-喬·迪克是丹妮爾·貝托里尼和瑪麗亞·貝托里尼的母親。丹妮爾 2014 年在北加州失踪。一年後，比莉喬打來。她告訴我她最小的女兒瑪麗亞失蹤了。我幫忙找到了她，她進入了一個安全的地方。
這個故事被收錄在書中。然後比莉喬寫信給我。
「天哪，剛剛讀完第 10 章，我為我們所有已經/正在經歷這個地獄的人感到心碎，」比利-喬寫道。 「[我]確實想讓你知道，丹妮爾被認為是一個懸案，現在想到你必須經歷這麼多、跨越重重障礙才能偵破兇殺案，我感到很難過。感謝比利和米歇爾為我們所有倖存者所做的一切。你是我書中的英雄！謝謝”
「我只是希望我能夠公正地對待你的女兒們，」我回答。
「你已經有很多次了！！就像我說的，比利，你是我的英雄，我對你為我自己、女孩和家人所做的一切感激不盡。
收到這些信我感覺很好。盡你所能地適合我所在的類型。
然後我收到史考特·格林傳來的訊息。三年前，史考特女兒的屍體在哥倫布郊外的田野後面被發現。我試圖解決它。到目前為止，我失敗了。
「嘿比利……你收到這個後能立即打電話給我嗎？我正在和傑米鮑文（Jamie Bowen）的父母交談，我們那天採訪了她的父母。 [一個女孩在他女兒失踪的同一個城鎮失踪。她問我是否聽過‘白人男孩’這個名字。
傑米鮑文 (Jamie Bowen) 在哥倫布失踪，兩年前斯科特的女兒失踪了。 「白人男孩」據稱是一名性販運者，在他女兒的案件中被提及。儘管他看起來在網路上很活躍，但警方卻遲遲沒有找到他。
如果另一位失蹤婦女的父母也提到同樣的名字，那就意味著我有更多的彈藥可以更努力地施壓。
「謝謝你，」我告訴史考特。
他回答：「嘿比利……你是認真的嗎……不需要感謝我……永遠！天哪，我才是最感恩的人！負責此案的偵探們與我交談的次數幾乎沒有你那麼多。
這封信寫到了這堆犯罪行為的最上面，試圖解決並繼續解決。而且那堆東西每天都在變得越來越大。
比利詹森 (Billy Jensen) 是一位作家，近期作品包括與我一起追逐黑暗和米歇爾·麥克納馬拉的我會消失在黑暗中。他還共同主持了播客詹森和霍爾斯：謀殺小隊。
Philomena 
Philomena 
Philomena