喜劇需要多有趣？

為什麼如此嚴肅？引用一位著名小丑的話，這是喜劇的消費者和喜劇演員自己越來越頻繁地提出的一個關於喜劇的問題。以至於有些人質疑它是否可以被稱為“喜劇”。 “納內特與其說是一場單口喜劇特輯，不如說是一場 TED 演講”常見的克制今年夏天。 「是德魯·邁克爾甚至是單口喜劇特輯？有人問我一個關於 HBO 的無觀眾時段的問題。為了把它帶到有劇本的電視上，我常常想起一個笑話難相處的人：“喜劇什麼時候變成30分鐘的正劇了？”喜劇演員和喜劇作家越來越多地突破最基本意義上的喜劇的界限，重新連接喜劇和笑話之間的關係。那麼沒有笑點的喜劇是什麼呢？這是後喜劇。

當然，這聽起來很自命不凡。這是一種自命不凡的轉變，尤其是對於一種似乎總是對自命不凡過敏的形式來說。但描述喜劇的最佳方式似乎是它看起來更像是皺眉頭的面具，而不是微笑的面具。我很困惑地看到一些作家提到納內特, 漢娜蓋茲比 (Hannah Gadsby) 備受討論的單口喜劇特輯它解構了單口喜劇的運作方式，並熱情地論證了喜劇作為表達痛苦的媒介的缺點，即「反喜劇」。儘管它對喜劇採取了敵對的態度，但反喜劇已經是一件事了（簡單地說：這是一個有趣的笑話，因為它並不無趣），而且這不是漢娜蓋茲比所做的。我的同事馬特·佐勒·塞茨（Matt Zoller Seitz）對嚴肅喜劇的術語——“理論上的喜劇——更接近了，但越來越清楚的是，它們實際上是喜劇，正式重新定義了喜劇本身。

與後搖滾一樣，後喜劇也使用喜劇元素（無論是單口喜劇、情境喜劇還是電影），但目標不是創造傳統的喜劇結果——笑聲——而是注重基調、情感衝擊、講故事和形式。實驗。對於部分或整個作品來說，「有趣」的目標是可選的。這與我們在過去幾代人中看到的喜劇演員製作戲劇或成為嚴肅演員不同。這些作品在結構上都是喜劇。德魯·邁克爾可能是最明顯的例子，因為它使用了單口喜劇的元素，但去掉了觀眾，進而與搞笑有著直接的關係。然而，還有更多！ 有時會有有趣的台詞和人物亞特蘭大，但更多時候，喜劇是有基調的——這讓人感覺輕鬆而奇怪。 HBO的巴里發現自己滑入了一個類似的空間（毫不奇怪，亞特蘭大主要導演村井宏執導了多集）。馬男波傑克有些情節就像無笑的戲劇，但每隔一段時間，當你記得一匹馬在說話時，你的大腦就會微笑。後喜劇是胡里奧·托雷斯素描只是感覺安靜而悲傷，以一種幽默的人性方式，或者是一段情節喬·佩拉與您交談，喜劇來自於面無表情地維持著溫柔的憂鬱。八年級是一部絕對精彩的成長喜劇；它只是缺乏明確的笑點。儘管漢娜蓋茲比 (Hannah Gadsby) 試圖退出喜劇納內特相反，喜劇正在演變為包括非喜劇。還不確定嗎？也許正在看週六夜現場作家加里理查森的短片，地方，謝謝 地點，將有助於澄清一點：

這種類型的工作並非完全沒有先例——我正在考慮某些早期的工作週六夜現場工作（特別是湯姆席勒的短片），或貝絲·拉皮德斯頗具影響力的洛杉磯另類喜劇節目歌舞表演，請漫畫不要做他們的表演，而是專注於意識流講故事。但此後的這些年裡路易首映後，它不僅變得更加普遍，而且往往主導著有關喜劇的對話。很難不認為這是喜劇和喜劇演員受到讚譽的時代的直接結果，但並不完全是因為搞笑。

剪輯至 9/11。或者，我猜，星擦幾天后，當深夜主持人重新播出時，喬恩·斯圖爾特的神話開始成形。喬恩史都華的時代已經一去不復返了奇怪的是，這個男人有很多關於吸煙的材料，而取而代之的是現代的華特·克朗凱特。你知道嗎，在他競選期間，更多的年輕人從每日秀比任何其他來源？當然，你做到了。每個人都這麼做了。到 2004 年 10 月時，史都華著名地繼續說道交叉火力，他以美國胡言亂語大佬的身份離開了節目。敘事變成了：喜劇演員是說真話的人，非常擅長說實話，他們對國情比真正的記者更重要。

快進幾個月到另一個人，但同一個網絡：戴夫·查普爾退出查佩爾的表演正如故事所述，過度擔心觀看者（特別是白人）會嘲笑他笑話中的錯誤部分，從而模糊了喜劇的意圖。查普爾可以說是千禧世代年輕人中最偉大的喜劇演員之一，因此圍繞他的離開的討論尤其具有基礎性。雖然他因喜劇而受到喜愛，但他因停下來而受到尊敬。不久之後，Louis CK 因製作了一部常常無趣的節目而被稱為天才，而在他的播客中，Marc Maron 向數百萬人展示了喜劇演員是複雜而迷人的生物，他們只是碰巧以讓人開懷大笑維生。蒂格·諾塔羅得到了癌症。透明的 首映。雅達雅達川普就任總統並喜劇演員被安排在抵抗運動的前線，無論他們的行為意味著什麼。

我們到了。過去幾年裡的許多喜劇都不好笑，而且沒有跡象表明事情變得更有趣了。這些事情的發生並不完全是巧合。在支離破碎的媒體格局中，收視率變得不再那麼重要，而且越來越多的觀眾斷線，該行業必須更多地依靠輿論來吸引觀眾觀看其內容。然而，對於喜劇來說，這受到塑造喜劇批評本質的三個因素的影響：（1）有趣的內容比引起戲劇共鳴的內容更主觀，因此很難就什麼是最有趣的節目達成共識，而不是具有最精美的角色或最雄心勃勃的故事講述的節目恰好是一部喜劇； (2) 從歷史上看，喜劇的藝術價值一直被認為不如戲劇。看看奧斯卡獎就知道了； (3) 由於歷史上對分析的厭惡（漫畫說它毀了笑話），喜劇相對缺乏正式批評的歷史，這使得人們更多地根據它所說的內容而不是它如何說來判斷它。因此，嚴肅的喜劇/單口喜劇特輯更常獲得正面評價；反過來，網路更有可能購買符合這種模式的喜劇。

內容管道的轉變也直接影響喜劇演員和喜劇作家可以嘗試製作的作品。喜劇節目的銷售經濟已經完全改變。當然，大型網路仍然致力於製作能夠吸引大量觀眾的節目；然而，有線電視和串流媒體受到激勵，製作出能夠引起熱烈討論或擁有小眾但狂熱粉絲群的東西。這是一種允許進行更多實驗的氛圍，尤其是自從這些節目之後——例如透明的,馬男波傑克,永遠,開玩笑,籃子,亞特蘭大,崩潰,愛- 傾向於獲得較小的劇集訂單，因此不需要用大型喜劇場景和惡作劇來填充情節。在不放棄任何東西的情況下，永遠艾倫楊和馬特哈伯德即將為亞馬遜製作的喜劇，故意做出了一些三年前在電視上無法做出的實驗性選擇。人們可以說，這些戲劇性喜劇更受到電影、戲劇或小說等形式的影響。然而，過去幾代喜劇作家也受到了同樣的影響。只是沒有朝這個方向發展，也沒有市場對此的興趣。特別有戲劇性的情節搗碎,乾杯,一切盡在家庭， 或者瑪麗泰勒摩爾秀曾經是值得注意的，幾十年後作為特殊的、違反規則的事件被人們銘記；現在，這些空間裡都有完整的喜劇系列。

在單口喜劇特輯中，您可以更清楚地看到科技對喜劇的影響。當特別節目很少出現時，漫畫的重點是創造一個可以維持多年的表演。但是Netflix 批准的特別節目數量以及它在這些方面花費的資金，正在慢慢顛覆單口喜劇的基本結構——將其從現場媒體轉變為電影媒體。博·伯納姆（Bo Burnham），正如他在訪談好一個，開始策劃他的最後一個特別節目，影響力巨大的使快樂，著重於拍攝時的效果。並非每個喜劇演員都具有伯納姆特有的視覺和舞台感，但你會聽到越來越多的喜劇演員將特輯視為電影作品。有了這個，觀眾——就在喜劇演員面前的觀眾——和他們的笑聲就可以變成一次性的，無論是伯納姆把觀眾拍成一團險惡的黑團。使快樂，傑羅德·卡邁克爾（Jerrod Carmichael）無視於現場觀眾對他的單口喜劇的享受，試圖捕捉拍攝產品中的不適感8（伯納姆執導），或最近，德魯邁克爾的特別節目，完全在沒有觀眾的情況下拍攝（由卡邁克爾執導）。

更進一步，就像 2008 年金融危機之後發生的一切一樣，喜劇熱潮幾個月後，這種情況開始加速，原因是對機構的不信任。對於喜劇來說，該機構是大寫的 C 喜劇。雖然漢娜蓋茲比不是美國人，納內特這裡之所以引起轟動，是因為它與文化發展的方向非常契合。在很多方面，它感覺像是最近特別節目的延續，直接關於喜劇及其運作方式——使人快樂，感謝上帝的笑話,3 麥克風（儘管不太明確），Cameron Esposito 的強姦笑話。你在播客上聽了足夠多的喜劇演員的演講，你會聽到一代人正在與喜劇本身搏鬥，以及當大機會越來越少、小機會越來越多時，作為一個單口喜劇演員意味著什麼。

綜合考慮所有這些，我看到的是喜劇演員從作為服務提供者（笑）轉向喜劇演員作為藝術家。

事實上，自現代喜劇誕生以來，這種轉變就一直在緩慢地發生。一百多年來（儘管它不是一條直線），實驗和悲情變得越來越普遍。而一路走來，喜劇界的人都在抱怨。當然，這種情況仍在發生，無論是在難相處的人前面提到的笑話，米歇爾沃爾夫 (Michelle Wolf) 最近對政治喜劇的批評， 這喜劇演員主演的喜劇的惡毒模仿杯狀，傑瑞·宋飛 (Jerry Seinfeld) 似乎在詢問每位嘉賓喜劇演員在車裡喝咖啡誰比他年輕，這就是為什麼喜劇演員應該追求真實而不是搞笑，這週六夜現場草圖：

這些都是藝術形式轉型過程中的成長煩惱。我與即將推出的播客主持人韋恩·費德曼進行了交談，單口站立的歷史他比我所接觸過的任何人都更了解喜劇的歷史，更了解這種新的喜劇風格以及喜劇演員和粉絲的抱怨。他看到了與 20 世紀 50 年代末的直接相似之處，當時喬伊畢曉普和艾倫金等喜劇演員抱怨年輕喜劇演員發行專輯。在退伍軍人眼中，他們正在放棄一場可以巡迴演出數十年的表演。他們口頭上嘲笑長篇故事，例如15 分鐘的 Shelley Berman 在他的專輯中講述了他的父親雪萊伯曼外面，因為沒有足夠的笑話。 「病態喜劇」是為伯曼、倫尼布魯斯、莫特薩爾等喜劇演員創造的一個短語，如果她是一個真人，了不起的麥瑟爾夫人，他避開了連珠炮、一句台詞的笑話結構，轉而追求更即時、更誠實的內容。費德曼同意這些辯論與 20 世紀 90 年代的辯論幾乎相同，當時另類喜劇剛剛興起，重點是誠實和實驗。更成熟的漫畫稱之為“另類”到喜劇。這與喜劇演員所說的沒什麼不同納內特——本質上，一個更好的喜劇演員應該能夠批評喜劇和笑話。

並透過「喜劇演員一直在談論的納內特，」我的意思是他們私下所說的話，除了一些關於圍繞其被誇大的炒作。面對越來越多關於喜劇轉向嚴肅的抱怨，到底有什麼有趣的呢？納內特是它迫使喜劇演員在推特和採訪中公開宣布他們對它的忠誠，就好像它是某種後喜劇宣言一樣，燒毀了它背後的橋樑並指明了前進的道路。

即使所有這些喜劇演員都不會下定決心不再那麼注重笑話，他們也不想被拋在後面。以後的喜劇就不一樣了納內特，不一定是因為納內特，因為這些變化多年來一直在醞釀，但有一點是因為，正如我之前所說，買家會進行調整。這並不是說所有喜劇演員都接受它。幾乎沒有。然而，當有人——尤其是女性——創造出一件受到普遍稱讚的藝術品時，並沒有像我們預期的那樣真正受到強烈反對。在蒙特利爾的“Just for Laughs”音樂節和其他地方與喜劇演員們相處之後，我想說，人們不再抱怨，而是更多地思考，一場沒有笑話或笑聲的長篇特別節目被推遲意味著什麼。今天最相關的脫口秀例子。

「喜劇總是在變化」是費德曼想讓我記住的一件事。這讓我想起了我最喜歡的台詞我快死在這裡了，Showtime 的一部關於 1970 年代洛杉磯喜劇場景的虛構戲劇（談論喜劇被認真對待！）。在劇中的喜劇商店遭到轟炸後，一位比劇中先鋒人物年長幾代的羅宋湯帶喜劇演員（由朱迪·戈爾德飾演）說道：「一百年後，人們仍然會聽聽貝多芬和驚嘆米開朗基羅，閱讀莎士比亞。但我們呢？笑話和肩膀，這就是我們。供人們嘲笑的笑話，供漫畫人立足的肩膀……我們只是一百年後講述的笑話中微弱的迴聲。這是我在工作中註意到的事情二 版本的塑造現代喜劇的 100 個笑話——歷史上的每一個笑話都建立在它之前的基礎上，並使其變得不那麼重要。好消息是，這不是一場零和遊戲。明天，約翰·木蘭尼不會進入 Word，突出顯示他表演中的所有妙語，按刪除鍵，然後用無奈的嘆息取代它們。當然，亞馬遜的新聞資料永遠說楊和哈伯德確實告訴工作人員少寫笑話，但其中許多作家也致力於好地方，那個節目有很多笑話。 70年後，單行喜劇演員已經不再流行，但如今仍然有這樣的喜劇演員。但進步不會停止。這是唯一的常數。笑話和肩膀，這就是喜劇。好吧，也許不是開玩笑。