川普是喜劇史上最糟糕的事情之一

在選舉日前夕，塞思·邁耶斯 (Seth Meyers) 結束了競選活動的最後一次近距離觀察透過比較兩位候選人。 「你是選擇因使用私人電子郵件伺服器而受到聯邦調查的人，還是選擇某人…」他開始說道，然後用50 秒的時間列出了許多關於唐納德·川普的法律上可疑、應受譴責的事情，逐漸屏住了呼吸，不知所措。他在結束計票時開玩笑說：“你會如何選擇？”它被設計為最終聲明，即“結論”。他和他的觀眾一樣，已經做好了結束的準備。但這才剛開始。

在過去的幾年裡，大量以川普為主題的喜劇被創作和消費，無論是在推特、深夜節目、喜劇俱樂部舞台還是情境喜劇上。也許是因為有太多這樣的事情，所以出現了一種假設，即本屆總統任期適合喜劇。 「無論你如何看待唐納德·川普總統對美國的影響，沒有人可以否認他真正讓美國的一個領域再次變得偉大：政治喜劇，」讀到今年夏天 CNN 發表的一篇文章，這呼應了我經常聽到的一個觀點（儘管很少是喜劇演員聽到的）。我明白為什麼有些人會認為是這樣。週六夜現場贏得了自 90 年代初以來的最佳收視率。喜劇中心 (Comedy Central) 2017 年秋季節目陣容包括四以政治為主題的深夜節目：每日秀,反對派,總統秀， 和吉姆·傑弗里斯秀（不是為了泰德·赫爾姆斯的假新聞特別的）。史蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）更具政治針對性的節目在收視率上擊敗了吉米·法倫（Jimmy Fallon）， 和吉米·金梅爾自己的政治轉變也幫助他第一次擊敗了法倫。然後還有 Samantha Bee、Seth Meyers、Robin Thede 和 John Oliver 等等，以至於CNN 認為我們需要一份“特別報告”川普時代的深夜。正如拉拉·扎魯姆 (Lara Zarum) 在鄉村之聲，川普是「我們這個時代最大的目標」。

確實如此，他確實如此。他是一個[嘆】 玉格目標。但這並不意味著他是最好的目標，甚至是一個好的目標。政治喜劇的熱潮與其說是由製作它的人推動的，不如說是一個試圖抓住市場對總統盡可能多地消費的癮的行業。一位參加政治傾向節目的喜劇演員告訴我，雖然他們的團隊因為電視網積極尋求此類項目而看到了機會，但他們對做一些熱門話題並不特別興奮。並不是說今年所有有關川普的喜劇都很糟糕，而是他的政府導致喜劇演員們製作的喜劇比他們本來可以製作的更糟糕。這是因為川普是一個糟糕的喜劇主題：他很膚淺，而且表現得很過分，而且人們對他的喜劇的期望已經很糟糕了。

帕頓奧斯瓦爾特 (Patton Oswalt) 的 Netflix 特別節目中的一個笑話很好地體現了這種期望以及喜劇演員對此的認識：湮滅。在談論總統大約十分鐘後，奧斯瓦爾特停下來，宣布，「川普的材料就這些了，」然後繼續講可能是他最有趣、絕對是他關於川普最誠實的笑話：

「人們告訴我，『你們這些喜劇演員一定很高興。川普是總統。所有這些免費材料。你知道嗎，是的，有很多材料，但實在太多了。真累。川普當總統時做喜劇演員就像，想像一下，就像一個瘋子在人行道上，在人行道上拉屎，大喊希特勒。所以你看著他，立刻想起在人行道上拉屎的最有趣的笑話，然後你轉身把它告訴一群人，在你身後，他把拉屎拿走了，並用它做了一個寬邊帽。所以你轉過身，在人行道上講述你令人驚奇的拉屎[故事]，然後每個人都會說，『喔…轉過身來，他用它做了一頂寬邊帽。開個草帽玩笑吧。啊，操！我可以取笑他過去幾天所做的事情，但當節目播出時，你們會說，’等等，那又是什麼？

如果有一件事定義了川普的總統任期，那就是他在這方面表現不佳的速度。雖然這對喜劇來說可能聽起來是件好事——每天都有新的笑話！——漫畫其實不需要更多的素材。他們需要人們足夠長的時間來關心他們的材料，以便他們可以讓他們的笑話變得更好。蘇格蘭的精彩作品先驅報”，單口喜劇演員莎拉·謝弗寫道，“喜劇演員現在正在努力保持距離，以讓一些可怕的搞笑事情發生。這種對快速週轉的需求可能會導致反應主義和懶惰的逆向主義，或者我們會得到像這樣的喜劇重新啟動的首映（否則相當迷人）威爾與格蕾絲，它甚至沒有試圖跟上，而是聽天由命地播放川普的笑話：奇多、俄羅斯、頭髮。

「現在很多事情…只是你想到的第一步，」傳奇喜劇作家傑克漢迪 (Jack Handy) 告訴麥克薩克斯 (Mike Sacks)做它podcast。 “這就是[現在製作政治喜劇的人]所做的，而不是進入第二步或第三步。”問題是，很難找到針對川普採取的額外措施。溫和地說，他是真實的，你知道，表面的，所以關於他的藝術也是如此。

「當然，有一些笑話可以講：是的，他是橙色的，哈哈，」喜劇演員珍·柯克曼 (Jen Kirkman) 說道。我問她川普是否擅長喜劇，「但答案是否定的。你要么會一遍又一遍地聽到同樣的笑話，要么我們就會通過開關於他的非常愚蠢的笑話來使他正常化。事實是，在他就職之前，這個前提就已經耗盡了。在我看來，喜劇演員約翰·穆拉尼對川普的解讀最有趣、最準確——但這不是他的川普是醫院裡的一匹散馬理論，雖然這很有趣。相反，這是他的唐納德·特朗普材料八幾年前，他解釋川普是「流浪漢想像中的富人」。

這就是我：我到了我這個年紀，並且在那個時候就已經消費了喜劇。其他人可能對另一個川普笑話有類似的評估（即間諜傳說中的「短指庸俗」描述）。川普以前所未有的速度做了一些可笑的事情，但這主要源自於他一直以來的有毒心理。 (癡呆症是新事物，但對於喜劇來說並不是一個真正有吸引力的領域。 作為喜劇演員諾亞·加芬克爾說：「唐納德·川普是史上最不複雜的總統。關於他，總共有四件事。我能想到一個例外，那就是總統秀 當安東尼·阿塔瑪努克飾演的川普看到一輛卡車時意識流順著他心靈中的兔子旅館流淌，揭示出一種隱藏在顯而易見的存在主義絕望之中。就是這樣：自他宣布參選以來兩年多來的新舉措。

這就是川普作為諷刺目標的核心問題：他既非常容易相處，又非常具有挑戰性。我聽過的對諷刺目標最清楚的定義來自拉里·威爾莫爾在與馬爾科姆·格拉德威爾的播客對話中。 “諷刺是為了揭示真相，”威爾莫爾解釋道，“而不是偏袒任何一方。”關鍵在於措詞：「真理」而不是「真理」。目前，我們的政治喜劇演員在告訴觀眾什麼是真、什麼是假方面做得很好，但他們很難找到更深層的東西——「真相」——因為川普的深度並不深。他的謊言是顯而易見的。

將亞歷克鮑德溫(Alec Baldwin) 飾演的艾美獎得主唐納德川普(Donald Trump) 與過去四分之一世紀最具標誌性的兩個政治形象進行比較：威爾法雷爾(Will Ferrell) 飾演的喬治·W·布希(George W. Bush) 和蒂娜·菲(Tina Fey) 飾演的莎拉·佩林(Sarah Palin)。費雷爾和費伊的印象揭示了他們的目標尚未表達的一些東西——具體來說，每個人如何使用某種噢，糟糕鮑德溫的風格只是徹底而自信地反映了每個人對川普的看法。 （阿塔瑪努克給人的印像是優越的，因為更黑暗、更怪誕，但是總統秀總是會與自己的繆思的膚淺作鬥爭。 ，並說，“看看我。”

川普及其周圍的文化營造了一種可怕的冒險氛圍，這讓這一切變得更加複雜。不管你怎麼想凱西·格里芬用砍下的川普頭顱做了事，很難看到它的後果並說：“是的，現在值得嘗試突破界限。”人們的焦慮是可以理解的，因此對正確的抵抗方式保持警覺。蒂娜·菲沒有砍下任何人的頭，但是她確實切了一個美國國旗蛋糕對某些觀眾來說，這同樣糟糕，因為在批評者看來，這表明一個享有特權的人在說每個人都應該待在家裡。捍衛者認為她是在嘲笑這個立場，而不是為此辯護，但這並不重要：人們已經堅持己見，更難動搖。這與政治正確無關，而是與政治正確有關。川普，因為他投射出的持續危險感，讓我們更加警惕。但喜劇需要失敗的空間，而如今，我們不太可能給它時間去模稜兩可或複雜化。我想起了引用我的同事 Jerry Saltz 最近發表的一篇文章”，“[即使在我們急於]佔據道德高地的過程中，藝術也永遠不能放棄悖論。

對於想要完全避開川普的喜劇來說也是如此。儘管拉拉·扎魯姆的鄉村之聲件懲罰南方公園 儘管本季不與川普較量的說法經過充分論證和明確闡述，但它掩蓋了該劇的聯合創作者特雷·帕克和馬特·斯通一開始就決定避開他的原因。在接受洛杉磯採訪時時代帕克直言不諱地說：這是因為他和史東討厭上一季的節目，當時每週都是關於川普的。我理解那些擁有平台和影響力的人希望利用它來挑戰川普，但這樣做通常意味著要求藝術家創作他們認為不好且不喜歡創作的藝術作品。

然而，儘管有這些困難，大多數喜劇演員還是同意製作川普的素材，因為他們的藝術本質要求他們參與文化對話。作為米歇爾·切告訴《華盛頓郵報》郵政，“現在你必須花 10 分鐘來討論川普。”根據我自大選以來看過的現場喜劇，單口喜劇製作川普素材的過程就像一對情侶在激情消退很久之後在周年紀念日做愛：沒有人想要它，但雙方都覺得他們已經擁有了走走過場。

「在我的節目的第一分鐘，我提到，『我沒有投票給他，』」謝弗寫道。 「儘管這句話通常會引起大笑，但我立刻就能感覺到隨後的一波反向放屁在人群中蕩漾。焦慮是顯而易見的。她繼續說道，“哦，不，她會因為川普而向我們尖叫一個小時！”這是來自同意她觀點的觀眾。 「這種緊張氣氛並不讓人感覺有黨派之爭。我確實認為，當喜劇演員開始公開談論總統時，我們政治分歧雙方的人們都會感到緊張。

即使這位喜劇演員能夠在川普的整個表演中引人發笑，也常常會引發人們的疑問：這是否合適。一個人怎麼能談論川普十分鐘而不提出嚴肅的觀點，思路是怎樣的？最近，我的一個朋友大聲地想知道，一名白人男性喜劇演員能夠讓人們嘲笑川普實際上是否只是一種特權行為。 「人都快要死了，而他卻只能開玩笑，」他們評論道。我常常看到喜劇演員也表達了同樣的觀點，因為每日秀作家大衛安吉洛在這條推文中完美地捕捉到了這一點：

從更大的角度來看，每個喜劇演員都被期望涵蓋這個主題，這一事實阻礙了喜劇在重塑觀眾期望方面所做的大部分工作。當前的喜劇熱潮其部分定義是它強調喜劇演員是具有個人風格和觀點的個別藝術家。就像你不會出現在韋伯斯特音樂廳並期望演奏者演奏某種統一的“音樂”一樣，並不是每個喜劇演員都是政治喜劇演員。大多數都不是。但川普帶回了 80 年代的感覺，當時俱樂部裡擠滿了無名男子，他們捲起西裝外套，進行類似的五分鐘半生不熟的觀察。喜劇演員的待遇就像我們花錢提供基本服務的人一樣。

問題是，他們不應該停下來。這不是重點。無論笑話是否令人討厭，沉默都會更糟。喜劇演員處於言論自由的最前線，他們常常可以在反對性語言方面發揮領導作用。特雷弗諾亞談到了這個想法在賽斯邁耶斯深夜秀，說，「我去過很多國家，那裡的人們沒有言論自由，獨裁統治者試圖消除的最重要的事情之一就是拿他們開玩笑的能力……當一個人又笑了。這並不會減少他們所做的事情，但這就是我們應對的方式。

就我所見週六夜現場作為一個在巨大重要性的重壓下掙扎的節目上個賽季，它確實直接向本屆政府傳達了主流認為它做得不好的訊息。和我想像的一樣吉米·金梅爾想要開玩笑學士和惡作劇你的孩子，他對醫療保健對話的影響是巨大的，甚至可能挽救生命。明迪卡林（Mindy Kaling）發推文時說得很好，在所有深夜主持人評論拉斯維加斯大屠殺之後：“我們的深夜脫口秀主持人現在是事實上的活動家，不是因為他們想這樣做，而是因為如果不這樣做就令人難以理解。

喜劇演員只要繼續出現並做他們所做的事情，就可以做一些有價值的事情。喜劇可能永遠不會因為川普而變得精彩，但我經常被提醒，儘管有他，喜劇仍將繼續精彩。