照片：Andrew Lichtenstein/Corbis 來自 Getty Images

一份包含超過 11,000 個簽名的請願書浮出水面，要求大都會藝術博物館將法國著名藝術家巴爾蒂斯的一幅畫作從公開展出中刪除。大都會博物館就站在這幅畫旁邊。它應該。

1938年製造，標題為特蕾莎做夢，這幅畫是爬行。一位年輕女子躺著，身體向後傾斜，一隻腳踩在地上，另一隻腳放在凳子上，以便將裙子拉高到足以看到內衣的程度。附近有一隻貓舔了一碗牛奶。有些人認為織物的褶皺是陰唇。另一些人則認為男人不應該做這種工作，因為這會讓性感到不舒服。請願書指出，“鑑於當前性侵犯的氛圍和日益公開化的指控，大都會藝術博物館在向大眾展示這項作品時，正在將窺淫癖和兒童的物化浪漫化。”請願書的作者米婭·梅里爾繼續建議用同一時期的女性藝術家的另一幅作品來取代這幅作品。

巴爾蒂斯長期以來一直被點名抗議。吉他課，1934 年，巴黎皮埃爾畫廊展出了一幅被遮蓋的畫作，畫中一名穿著衣服的婦女，一側乳房裸露，似乎在彈奏一名張開雙腿的裸體年輕女孩裸露的陰戶。它在皮埃爾馬蒂斯位於 57 街的畫廊展出了一個月。它再也沒有公開展出過。

當然，巴爾蒂斯並不是唯一這樣做的人。莫迪里阿尼的裸體畫同樣在青少年中引起抗議。他的僅有的個展因其對女性陰毛的描繪而引起醜聞。偉大的局外人、有遠見的亨利·達格（Henry Darger）向我們展示了他的世界維維安女孩——許多赤裸的、最具運動性的陰莖。更不用說畢卡索對女性形象的活體解剖了，肛門、乳房、眼睛、嘴巴、外陰部和臉部都在同一時間、同一平面上被看見。

但巴爾蒂斯的特蕾莎做夢在某種程度上，它甚至更加複雜——它將我們置於平庸、純真、新生的性慾、喉音禁忌、畏縮的認可和一些不那麼隨意的東西之間的聯繫中。我們做生活在一個使年輕女性性感化的文化中；一個人確實做了這個；和工作能被解讀為挑逗。但許多其他類似的年輕人形像也是如此，包括許多我們現在認為被奉為聖典的形象，甚至可能讓我們感到厭煩。幾個世紀以來，米開朗基羅宏偉的西斯汀教堂所描繪的清晰畫面都被掩蓋了，審查機構不只一次試圖完全掩蓋它。卡拉瓦喬的裸體年輕人丘比特直視著我們，邀請我們去享受快樂。貝尼尼描繪了強暴和女性自慰的場景；德加為我們呈現了毫無保護的少女芭蕾舞女演員，她們完全暴露在外，穿著打扮，使她們雙腿之間的結構成為繪畫的焦點——更不用說他對妓院年輕女孩的描繪了。 20世紀最著名的畫作，畢卡索的阿維尼翁的少婦們，描繪了五名裸體妓女公然獻身的畫面。

確實，所有這些作品都是由男性創作的——直到上個世紀，男性實際上是唯一被允許從事藝術的人——因此，所有這些作品都可以被稱為特權、沙文主義，甚至是片面的。對藝術的抗議也就不足為奇了。從很多方面來說，藝術產生各種各樣的反應是藝術複雜性的標誌。事實上，對圖像、文字和思想的厭惡、不信任、恐懼、冒犯甚至仇恨與藝術本身一樣古老。人們因此被燒死在火刑柱上。波提切利的畫作被認為過於令人愉悅，於 1497 年在薩沃納羅拉的虛榮之火中被燒毀。尤其是在西方，自公元四世紀以來，性一直是個充滿爭議的領域。 （儘管這並不是說抗議總是資產階級反對浪蕩子——也有人抗議印象派和後印象派、說唱、搖滾、詹姆斯·喬伊斯、DH·勞倫斯、亨利·米勒、安德烈斯·塞拉諾，或克里斯·奧菲利的聖母瑪利亞.)

巴爾蒂斯是一個狡猾的藝術家。而在我們這個特定的時代，更令人不安。但我認為這還不夠。我曾寫道，巴爾蒂斯可能「令人討厭、俗氣、僵硬」。他的超現實主義暗示著施虐受虐和情色。就我個人而言，我不喜歡巴爾蒂斯的作品。但我承認他的藝術是現代的而不是抽象的，而且它充滿了一些令人毛骨悚然的過度需求、憤怒、沮喪和克制。是什麼讓作品像特蕾莎做夢值得捍衛的是，每個人在不同的時間帶來不同的東西，並且沒有一無論“當前氣候”如何，都應正確閱讀它。就像所有優秀的藝術一樣，特蕾莎做夢提出了一個悖論；它同時涉及不只一件事。即使我們急於保護無辜者、遏制小人、佔據道德高點，藝術永遠不能放棄悖論。與我們一看到就知道的色情作品不同，巴爾蒂斯將我們帶入了一個根本不確定我們所看到的東西的陰暗區域。即使只是靦腆，那也不是全部確實如此。

從長遠來看，如果我們因為巴爾蒂斯作品在當前氣候下冒犯而將其移除，那麼我們幾乎必須從大都會博物館移除整個藝術翅膀。印度、希臘、羅馬和非洲的藝術充滿了獸交、狂歡、公然的裸體和性。大洋洲的大部分藝術作品都描繪了誇張的陰莖和外陰部。日本藝術公然打破一切禁忌。無數的洛可可畫作為我們帶來了自慰、暴露癖、窺淫癖、年輕女孩用狗來暗示、各個年齡層的幽會。提香的蹂躪傑作烏爾比諾的維納斯（1534）描繪了一個年輕女子什麼也沒穿，不謙虛地看著我們，她的手慢慢靠近她的陰部。戈雅描繪了帶有陰毛的正面裸體、處決、強姦兒童和食人行為。梵谷和高更的青少年裸體畫，印象派、德國表現主義、克林姆、蒙克、埃貢席勒的大部分作品，以及畢卡索和馬蒂斯的大部分作品都會受到懷疑。所有這些藝術都可以被解讀為性越軌。藝術之所以如此豐富、無限和包羅萬象，其中之一就是總有一些東西在某個地方有時會冒犯某人。當這一切結束時，藝術也將結束。

11,000 人要求大都會博物館移除這幅畫。他們不會。