“性用品商店的人們，怎麼了？”最近的一個週二晚上 9 點 30 分，在洛杉磯，漢尼拔·布勒斯 (Hannibal Buress) 對著超響的麥克風問道。伯勒斯來到城裡是為了烤賈斯汀·比伯，他在歡樂寶箱裡為一小群熱情的觀眾排練他的表演，這些觀眾盡力忽略了伯勒斯右邊電視上播放的不銹鋼 G 點廣告。

性玩具店是我兩個小時內第二次見到布雷斯的地方，他的即將上映的喜劇中心節目那天早上剛宣布。早些時候，他出人意料地出現在富蘭克林大道 UCB 劇院每週一次的單口脫口秀“Put Your Hand Together”上，在座無虛席的觀眾席上講了同樣的諷刺笑話。當然，他正在做多場演出：今天是洛杉磯的星期二，這是全國喜劇最好的夜晚。我本來計劃看四場演出，而且我可以輕鬆地選擇同時上演的四場不同的、聽起來同樣精彩的演出。

兩場演出結束後，布雷斯和許多喜劇演員一樣在周二午夜來到喜劇商店的 Belly Room 觀看一場名為“烤戰”的節目。烤肉大戰是洛杉磯的現象（當電視交易達成後，這種現象將會無處不在，這肯定會發生），喜劇演員每次兩個人互相對峙，互相辱罵。環顧整個房間——布雷斯的左邊是傑夫·羅斯（Jeff Ross），他是這個小型表演的指導者，是一位單口喜劇老手。布勒斯背後是傑羅德·卡邁克爾（Jerrod Carmichael），這位年輕的喜劇演員曾執導過斯派克·李（Spike Lee）執導的 HBO 特別節目。布勒斯的右邊是戴夫·查佩爾（Dave Chappelle），他抽煙，聽每個笑話都大聲笑。再往後，擠滿了站著的人群湧入走廊——人們不禁感覺到這裡是繁榮的中心。

不僅僅是洛杉磯。現在是成為喜劇演員的最佳時機：人才庫比以往任何時候都廣泛、深入且更加多樣化；新一代熱情的粉絲正在支持實驗性工作；有無數種方式可以讓新聲音被聽到（在網上、在屏幕上、在耳機裡、在現場表演中），並且——在互聯網方面並不總是既定的——謀生。這是自第一次喜劇熱潮以來從未見過的高峰，第一次喜劇熱潮從 1979 年持續到 1995 年左右，並分為兩個階段：首先，在喜劇現像出現之後。週六夜現場、喬治卡林、理查德普賴爾和史蒂夫馬丁的受歡迎程度，以及電視節目的首次亮相，例如即興表演之夜數以百計的喜劇俱樂部一夜之間開業，導致一波經常表現糟糕的觀察型喜劇演員獲得高額報酬，以填補開放舞台的空缺。然後，在獲得巨大成功之後宋飛傳,居家裝修， 和羅珊娜,許多喜劇演員都出演過情境喜劇，其中大部分都失敗了。

隨著俱樂部關門和電視交易枯竭，另類喜劇在 1995 年左右開始浴火重生，Janeane Garofalo 和 Marc Maron 等自白喜劇演員將喜劇節目推向非傳統領域。這點燃了一根長長的導火線，最終在 2009 年大放異彩：這一年 Marc Maron 開始了“WTF”；那一年遠大城以網路系列推出；阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 錄製他的第一部單口喜劇特輯的那一年； Rob Delaney 加入 Twitter 的那一年；那一年公園和休閒,社群， 和聯盟首映，艾莉·肯珀加入辦公室;當 UCB 似乎是非官方農場團隊時週六夜現場以及電視上的每一部情境喜劇。

2009 年之前，只有三位喜劇演員售空了麥迪遜廣場花園（不是劇院，而是實際的競技場）；過去三年裡，三位喜劇演員都曾做過多次。據 UCB 稱，今年將有超過 10,000 人在美國參加即興表演課程。更多人觀看了週六夜現場 40比金球獎。在與其他加強喜劇節目的網路競爭中，喜劇中心的原創節目在過去三年中幾乎翻了一番。僱用新人每日秀主持人——恭喜特雷弗·諾亞——受到了與勒布朗·詹姆斯決定為邁阿密熱火隊效力時一樣的期待和熱情的批評。在 Twitter 上關注莎拉·西爾弗曼的人數大約相當於關注希拉里和比爾·克林頓的人數總和。評論家將路易斯·CK 和艾米·舒默視為天才。幾乎每個喜劇演員都有一個播客或網路連續劇，或者兩者都有。現在，喜劇比以往任何時候都更重要。越來越多的人在做，越來越多的人在享受。多虧了互聯網，喜劇演員現在有了無限的方式來接觸他們的粉絲。這些粉絲比以往任何時候都更加狂熱。歡迎來到第二次喜劇熱潮。

「亞馬遜有節目、Netflix、YouTube、Hulu——有很多不同的方式讓你成為一名喜劇演員，」伯雷斯在錄製比伯的吐槽節目之前告訴 Vulture。 “你可以透過網路打造自己。人們透過成功的播客來觀看電視節目。即使那些不上電視的人也能找到熱情的觀眾，並找到以自己的方式維持喜劇生活的方法。

三十年前，喜劇演員必須爭奪小餡餅中的幾大塊。在 90 年代，一些表演者作為網路情境喜劇明星賺了數百萬美元，但當喜劇俱樂部開始關閉時，大多數人都受到了冷遇。現在，蛋糕更大了，切片也更多了，這讓每個人都受益，從Buress（現在在三個有線電視節目中以明星身份領取薪水），到為《Funny or Die》和《College Humor》製作影片而獲得報酬的不知名UCB 表演者大軍。

播客只是喜劇演員發展粉絲群的眾多方式之一，但在過去幾年裡，它也成為最賺錢的方式之一。 Midroll 執行長 Adam Sachs 表示，該公司銷售流行播客的廣告，例如「WTF With Marc Maron」、Scott Aukerman 的「Comedy Bang!」。 Bang！ 」 Sachs 表示，每集下載量為 40,000 次的播客每年的收入可以遠遠超過 75,000 美元，而下載量為 100,000 次的節目的收入可以在 250,000 到 400,000 美元之間。他估計今年有三、四個 Midroll 播客的收入將超過 100 萬美元。這對像馬龍、奧克曼、克里斯·哈德威克和比爾·伯爾這樣的喜劇演員來說是一個福音，他們都是喜劇老手，他們不得不等待熱潮真正突破——他們最近都將成功的播客變成了有線電視節目，並收取了更高的費用。

「幾乎所有跟我一起演喜劇的朋友都在工作，」克里斯汀沙爾說。 “電視正處於黃金時代，現在有大約 2,000 個頻道可供喜劇演員觀看。”越來越多的喜劇演員開始在有線電視或串流媒體網站上製作小型、獨特的節目，而不是廣泛的網路情境喜劇。在過去五年中，Comedy Central 面臨著來自 IFC、FX、FXX、Fusion、TBS、Netflix、亞馬遜、Hulu、雅虎和 TruTV 的日益激烈的競爭。

廣播網絡最近也變得越來越小和奇怪，就像福克斯的極其怪異（並且評價很高）這地球上最後一個人。 Vulture 的 Josef Adalian 解釋說，“近年來，大多數新的網路喜劇的收視率並不比有線電視高多少”，電視網意識到他們不妨瞄準“有線電視品質”。 2015年喜劇演員的最終目標不是獨自主演居家裝修，一部淡化單口喜劇素材的主流情境喜劇——它有自己的路易，在這部劇中，創作者對每一個奇怪的方面都保留了完全的作者控制：克羅爾秀，廣闊的城市，喜劇爆炸！砰！這地球上最後一個人，埃里克安德烈秀，NTSF:SD:SUV,艾米·舒默內心深處，內森為你,盧卡斯兄弟搬家公司，木蘭尼（是的，穆拉尼可能看起來像是一部傳統的大型情境喜劇，但關鍵在於這正是約翰木蘭尼想要的），而其他喜劇都是由喜劇明星創作、編寫和主演的。這些表演者中沒有一個因為他們的表演而生活富裕，但他們都靠做有藝術成就感的工作謀生。

與此相比，最初的喜劇熱潮期間，為了維持體面的收入，喜劇演員必須在全國巡迴演出同樣的 45 分鐘節目。正如馬克馬龍在電話中向我解釋的那樣，當時的喜劇俱樂部是“酒吧行業，[他們]從來都不是演藝行業。你是來賣飲料的。迪斯科正在消亡，喜劇正在消亡 這個詞。理查德·佐格林 (Richard Zoglin) 在 2008 年的書中解釋了最初的喜劇熱潮邊緣喜劇，寫道： 「對於剛達到約會高峰期的嬰兒潮世代來說，在喜劇俱樂部度過一個夜晚是完美的娛樂活動。你可以約人去看電影，但談話必須等到電影結束後才能進行。迪斯可舞廳太吵了。在喜劇俱樂部，你可以在演出期間交談，評估彼此的反應，看看你的約會對象笑了什麼，或者被什麼噁心了。

對於今天的粉絲來說，喜劇不僅僅是背景噪音：「千禧世代與喜劇的聯繫比前幾代人更深，」喜劇中心研究主管查農庫克說。庫克認為，是電視帶來了改變。電視上喜劇的爆發導致喜劇俱樂部被消滅，並結束了最初的繁榮——但那場繁榮中最大的明星最終都消失了。週六夜現場或者他們自己的情境喜劇，其中許多是千禧世代必看的節目，播下了第二次繁榮的種子。無止盡的重播宋飛傳喜劇中心的單口喜劇特輯讓這一代人對喜劇慣例有了內在的認識：喜劇書呆子誕生了。

正如喜劇中心在 2012 年的一項（誠然是自私的）調查中所聲稱的那樣，千禧世代是第一代將幽默視為自我定義中最有價值的部分的一代。 「喜劇對這一代人來說就像音樂對於前幾代人一樣，」庫克說。 「他們用它來定義自己。他們用它來與人聯繫。馬龍向我描述喜劇迷是「對喜劇歷史的不同面向、不同類型的喜劇感興趣的人」。皮特霍姆斯 (Pete Holmes) 表示：「2015 年的喜劇觀眾就像音樂家的吉他。他們不只是坐在那裡搞砸並在裡面抽煙，就像 80 年代那樣；他們來這裡是為了真正參與某件事。

週三在洛杉磯，我在這座城市最好的喜劇節目《The Meltdown》中看到了這種類型的粉絲在表演。位於西好萊塢漫畫書店後面的NerdMelt 喜劇劇院，由艾米麗·戈登(Emily Gordon) 製作，喜劇演員喬納·雷(Jonah Ray) 和庫梅爾·南賈尼(Kumail Nanjiani)（戈登的丈夫和HBO 的明星）主持。矽谷），《熔毀》已經播出五年了，去年成為喜劇中心的節目。 150 人的空間擠滿了 200 人，房間裡很熱——象徵性的熱，而且由於洛杉磯冬末的熱浪，確實很熱。舞台與其說是舞台，不如說是一個椅子停車、燈光閃耀的地方。觀眾……好吧，觀眾是個東西。我請雷描述一下：

他們是周圍最敬業、最可愛的怪人。當我們開始時，我們會認識這些不同的人，他們慢慢地開始坐在離舞台更近的地方，他們都開始成為朋友並互相了解。現在，每週前三、四排都是頑固的常客。他們本身就是創意人士、藝術家和漫畫家，他們彼此了解，我們也了解他們，為庫梅爾和我創造了令人驚嘆的動力。

戈登後來告訴我，我在那裡的那一周，其中一位球迷手上紋了印章送給 The Meltdown 的參加者。

像《The Meltdown》的鐵桿粉絲現在已成為全國各地喜劇節目的常態。因為他們，喜劇在以下幾個方面發生了根本性的變化：

1.喜劇更元。
現代粉絲對喜劇運作方式的熟悉意味著喜劇的內容通常基於其創作過程。 「（觀眾）的複雜程度是即興表演時代所沒有的，」福爾摩斯告訴我，他指的是 20 世紀 80 年代的單口電視節目。 “他們知道一點是什麼。”與 2015 年的大多數喜劇演員一樣，福爾摩斯也談到了他一邊表演一邊做單口喜劇的事實。在我在洛杉磯的那週早些時候，在UCB 的大型Thai Town 劇院，Holmes 關閉了每週的單口脫口秀《Church》，緊隨Melissa Villaseñor 之後，Melissa Villaseñor 用一系列從皮卡丘到旺達·賽克絲的表演給觀眾留下了深刻的印象。福爾摩斯上台嘆息道：「好吧，她殺了。偉大的。他開始了他的節目：「我的狗今天被臭鼬噴了——然後另一個喜劇演員會為此製作20 分鐘的完美素材，」他嘲笑那些說最近發生在他們身上的事情的喜劇演員，而事實上，這些事情已經發生了很久以前，每當表演者開始表演那個笑話時。 （現在你經常會聽到這樣的笑話，「一周前——或者一周前，從我寫這篇文章開始。」）他的系列最大的笑聲可能來自於儘管和貓一起長大，但養狗的時候，即興表演，“哦，一個喜劇演員在談論貓和狗的區別。”喜劇迷對原始碼的興趣就像他們對笑話本身一樣感興趣。 2015年，原始碼是笑話。

2. 粉絲和表演者之間的界線變得模糊。
UCB 劇院為促進第二次喜劇熱潮做了很多工作——普及即興表演、推出無數明星演員、成為紐約和洛杉磯的喜劇中心、為嶄露頭角的喜劇演員提供免費的舞台時間——但它最重要的貢獻是它改變了觀眾和表演者之間的關係。根據紐約 UCB 劇院培訓中心的 Kevin Hines 介紹，去年有 11,918 名學生在 UCB NY 或 LA 上課。 11,918！ （其中約 6,400 人參加了劇院的入門即興 101 課程，是五年前參加同一課程的人數的兩倍）。在 UCB，每個人都在表演，每個人都在觀看其他人。這是一個場景，而不僅僅是一堆表演。皮特霍姆斯 (Pete Holmes) 在 UCB 學習單口喜劇課程時解釋道：“我喜歡即興表演單口喜劇，將觀眾視為場景搭檔。”在 2015 年的一場喜劇表演中，每個人都齊心協力，力求打造出最好的表演。每個人都是喜劇演員。

3. 喜劇更多的是對話，更少的是妙語。
如今，觀眾期望喜劇演員像同齡人一樣與他們交談——他們不喜歡被貶低。 「[喜劇]發生了變化，變得更加對話化，」南賈尼說。 “人們可以聽一個半小時​​的播客，但這一點都不好笑，不好笑，不好笑，不好笑。”南賈尼說，這些粉絲“也把這種期望帶到了喜劇節目中”，因此，他學會了“隱藏他的妙語”，以免顯得超然。現在，南賈尼和雷經常在沒有任何特定計劃的情況下參加 The Meltdown 演出，基本上只是閒逛幾分鐘。 「那些不努力與房間裡其他人一起存在的喜劇往往會得到更冷淡的反應，」雷說。

當我觀看喜劇演員馬克諾曼德 (Mark Normand) 在《The Meltdown》的舞台上登台時，我就想到了這一點。兩天前，在Hot Tub、克里斯汀·沙爾(Kristen Schaal) 和庫爾特·布勞諾勒(Kurt Braunohler) 的每周秀上，他講了一些精心設計的笑話（即，“我看待種族主義的方式與看待五分錢樂隊的方式相同：開玩笑很有趣」） ，但是，呃，你永遠不想現場觀看」）這會帶來短暫的笑聲，而不是全神貫注的觀眾更大的滾動笑聲。諾曼德指責人群過於敏感，距離越來越遠。他試圖將他最好的材料傳遞給根本不需要「材料」的觀眾——他們只是想了解他。他在崩潰時聯繫得更好。他設定了一系列有關恐同症的笑話，並詢問觀眾中是否有同性戀者。當沒有人回應時，他開玩笑說：“好吧，這在統計上是不可能的，[尤其是在這裡，]在書呆子博物館的後面。”

4. 預計進行實驗。
然而，克里斯汀·沙爾(Kristen Schaal) 在《熱水浴缸》和《熔毀》中都死於我多年來見過的最有趣的事情之一：一部關於艾米莉·狄金森的獨角戲（題為艾米莉迪克-無名）。沙爾版的狄金森是個頭髮凌亂的老處女，她把詩藏在舞台周圍，並要求觀眾朗讀。一首詩只是一份雜貨清單，但沙爾的表現就好像它包含了她內心深處的秘密：“這首詩還沒有為世界做好準備！”另一首詩其實只是折疊紙上的一顆橄欖；她透過吃橄欖讓一位觀眾「讀」它。這個片段沒有多大意義（尤其是當人們試圖在事後描述它時），但它摧毀了與我一起觀看它的觀眾。後來我才知道，這只是她第二次、第三次表演。

2015年，觀眾很樂意跟隨喜劇演員進入任何兔子洞，無論回報有多麼不可能。當然，實驗喜劇演員自70 年代以來就已經存在——史蒂夫·馬丁、安迪·考夫曼、埃莫·菲利普斯等——但他們不再是例外，因為喜劇迷觀眾期待並準備好讓喜劇演員享受這種形式的樂趣（尤其是，第一次，不僅僅是白人男性）。手錶羅裡·斯科維爾 (Rory Scovel) 的精彩演出從崩潰以電視節目為例。斯科維爾走上舞台，為了回應觀眾的熱烈歡迎，他放棄了他計劃好的材料，並告訴觀眾在他整個十分鐘的演出中繼續鼓掌。這有點奇怪，尤其是考慮到它正在被錄製成電視節目。他不講笑話。他只是對正在發生的事情進行連續的評論並煽動觀眾。他想知道電視觀眾在觀看到一半時會是什麼樣子。最終，他對家裡的觀眾假裝生氣：“他媽的滾出這裡！”他對著鏡頭大喊。 “這是我們在這裡的時間！”最後，掌聲變成了起立鼓掌，斯科維爾似乎真的很感動，因為每個人都同意這個非常愚蠢的想法。即使在喜劇中心播出的 2 分 41 秒中，你也可以準確地看到喜劇現在的樣子。

那麼，從這裡去哪裡呢？事實上，喜劇的下一代已經開始出現。回到紐約後，我去了“天哪”喜劇時刻，這是在煩惱劇院威廉斯堡新址舉辦的每週一次的瘋狂小品秀。 《煩惱》於80 年代末在芝加哥開始，已成為許多喜劇職業生涯的起點，包括史蒂芬·科爾伯特、簡·林奇、傑夫·格爾林、凡妮莎·拜爾、傑森·蘇戴奇斯等人，儘管在第二城，這些芝加哥人也會執行，通常會為他們帶來榮譽。 The Annoyance 在紐約開業一個月，位於威廉斯堡大橋下方、一家爵士俱樂部的下方，似乎是他們試圖證明自己是前 UCB 的替代者。

我喜歡用“Loud-lings”來形容“Holy Fuck Comedy Hour”，它融合了芝加哥風格的傲慢與洛杉磯 Groundlings 的性格焦點。或許是為了蓋過樓上傳來的爵士樂聲，一切都調到了 11：每個小品都以舞台上有人發出“打燈”的提示結束；紐約最具創意的單口喜劇演員喬·費爾斯通(Jo Firestone) 要求觀眾在想要打斷她關於搬到紐約的極其嚴肅（又搞笑）的獨角戲時大聲喊出“陽光、棒棒糖或彩虹」。在一個同性戀父母帶他們的異性戀兒子去看醫生並讓他變成同性戀的小品中，投影機螢幕循環播放同性戀色情片（扮演兒子的演員將他的臉用Photoshop處理到每個色情明星的臉上）。

夜晚的素描稍微柔和一些，但同樣荒謬。一位女士走上舞台，穿著週六夜現場T 卹，翻閱她的權威副本週六夜現場口述歷史來自紐約的現場直播，只是盯著那些同意接受採訪的人的名字——“比爾·默里，呵呵，太棒了！”然後一個男孩走上台，問她在讀什麼。他們透過重複標誌性的動作來調情週六夜現場流行語（“切西蘭花！？”）。觀眾們擁擠得足以讓任何優秀的消防隊長都擔心，但他們會意地笑了。這個女人是克萊爾·木蘭尼（約翰的妹妹），一位作家週六夜現場，誰在她休息的一周裡表演素描。對於接受的觀眾來說，這不僅僅是元喜劇。這真是太接近後現代了。短劇以木蘭尼和她的新男友尖叫著結束，“紐約現場直播，週六晚上！！！！！！”木蘭尼笑了。我們都這樣做。 “燈！”

里奇·凱恩的補充報道。

歡迎來到第二次喜劇熱潮