家居裝修，艾倫、宋飛傳、羅珊娜和馬丁照片：Corbis 和 Evertt Collection

這是小銀幕上喜劇演員的繁榮時期。 YouTube 和Funny or Die 取代了約翰尼·卡森（Johnny Carson），成為更民主的擁護者； Louis CK 已成為流行文化偶像，對其他漫畫來說，更是創意誠信的象徵。喜劇中心 (Comedy Central) 提供的單口喜劇節目數量幾乎增加了四倍，正在製作四個不同的單口喜劇系列，並計劃在新媒體平台上推出更多單口喜劇系列。換句話說，現在的感覺很像九零年代。這是單口情境喜劇大熱潮的時代，在《單口喜劇》的成功推動下宋飛傳、羅珊娜、和居家裝修，網路高層突襲喜劇俱樂部，並向任何在距離內的喜劇演員提供高價電視優惠。到 1993-94 季，除了哥倫比亞廣播公司 (CBS) 之外，每個大型電視網每年都會定期在其節目表中添加至少一兩部單口喜劇，以驚人的速度燒毀漫畫。我們都記得德魯凱裡秀和艾倫，但也有哈蘭威廉斯的西蒙, 麗莎安沃特斯一生的工作, 理查傑尼的鴨嘴獸人, 約翰·迪雷斯塔 (John DiResta) 的名字很巧妙迪雷斯塔，以及其他幾十個。作為禿鷹喜劇週的一部分，我們重新審視了這一時期瘋狂的競購戰和非理性繁榮背後的故事以及這一切是如何結束的（我們可以責怪安德魯“戴斯”克萊嗎？），並尋找線索來了解這一切可能意味著什麼今天的喜劇復興。

比爾‧考斯比的靈光一現
傑裡·宋飛(Jerry Seinfeld)、蒂姆·艾倫(Tim Allen) 和羅珊妮·巴爾(Roseanne Barr) 通常被認為是單口喜劇潮流中的亞當和夏娃，但他們都是從比爾·考斯比(Bill Cosby) 的肋骨上拔出來的。喜劇演員以前曾出演過情境喜劇科斯比秀—鮑伯紐哈特秀, 雷德福克斯的桑福德父子, 羅賓威廉斯莫克與明迪，僅舉幾例 - 但這些節目涉及將喜劇的時機添加到與他的表演無關的概念中。 （罕見的例外：1975 年歡迎回來，科特，基於加布·卡普蘭關於他高中記憶的慣例。科斯比秀ABC 的兩位前高階主管—馬西卡西 (Marcy Carsey) 和湯姆沃納 (Tom Werner) — 說服科斯比直接改編他 1983 年音樂會電影中有關育兒的台上咆哮，比爾‧科斯比：他自己，到小螢幕。他們沒有把他送上太空站，也沒有讓他擔任輪滑德比隊的經理：他們讓他扮演一個有家室的男人，對孩子們的不滿與他在表演中表達的一樣。該劇於 1984 年首播時大受歡迎，並被普遍認為復興了情境喜劇類型。它讓網路高層相信這裡有一個模型。

圍繞喜劇演員製作節目有兩個優點。首先，喜劇在八十年代蓬勃發展，俱樂部激增，從餐廳到自助洗衣店，一切都提供喜劇之夜。老牌漫畫也吸引了大批粉絲，戲院門票全數售罄。 「他們帶著觀眾來了，」ABC 選角主管 Keli Lee 說道，她在九十年代初剛開始在紐約尋找人才的職業生涯。 「成千上萬的粉絲花了很多錢才能看他們一晚。我們想，想像一下如果他們每週都能見到他們」。

電視開發流程就是風險管理。高管們希望最大限度地減少失敗和責備的可能性，因此，如果一場演出失敗，他們希望能夠說：“這不是我的錯；這是我的錯。”以前有用過！ （這就是為什麼你仍然會看到電影明星被追捧，以及為什麼像迪克沃爾夫或查克洛爾這樣的熱門製作人會獲得如此多的新節目。）喜劇演員感覺更安全，因為他們不僅有觀眾，而且還有一個概念（蒂姆·艾倫（Tim Allen），愚蠢的修補匠！羅珊娜·巴爾（Roseanne Barr），諷刺的家庭主婦！）這已經在舞台上證明了它可以引起笑聲。馬特威廉斯表示，“如果你是電視網高層，[在開發季節]，[你]會坐在那裡，嚇得要死”，因為你不知道在訂購劇本或試播集後，推介結果會如何。 前作家科斯比秀誰創造了羅珊娜並共同創造了居家裝修。 「完全實現的站立表演就像全壘打。你將獲得一個完整的世界和一群角色。

資深經紀人 Michael Rotenberg，3 Arts Entertainment 的合夥人，以及以下節目的執行製作人：費城總是陽光明媚和山丘之王，將這種狂熱比作網絡當前對美國化熱門國際戲劇和喜劇系列（所謂的“格式”）的痴迷：這些節目不僅被證明很受歡迎，而且還對網絡將獲得的內容有一個完整的了解。 「單口表演是一種形式，」他說。 “這是提出想法的最佳方式，因為他們可以看到它。”羅滕伯格回憶起他九十年代的一位客戶安德魯·“戴斯”·克萊 (Andrew “Dice” Clay) 開始表演一種更乾淨、更適合家庭的版本，以取代他曾經不修邊幅的慣例。 「當時掌管華納兄弟電視台的 Les Moonves 一看到 Dice 在舞台上的表演，就明白了，」3 Arts 的 Rotenberg 回憶道。幾個月之內，這個新節目就成為了華納兄弟在哥倫比亞廣播公司 (CBS) 製作的情境喜劇 被稱為保佑這棟房子。 （該劇於 1995 年播出，播出十六集後就停播了。）

圍繞單口喜劇製作節目同時解決了三個耗時且壓力很大的挑戰：你有一個概念，你有笑話，你有一個明星。 「[電視網]的感覺是，『我們通常希望演員能夠變得有趣。為什麼不和我們已經認識的有趣的人一起去，然後向他們展示如何表演呢？ 」布魯斯·赫爾福德說，他與單口喜劇演員德魯·凱裡、喬治·洛佩茲、諾姆·麥克唐納和旺達·賽克斯共同創作了情境喜劇。 “你可以說這是一條比與一群陌生人一起製作節目更好的成功之路。”當然，將非演員轉變為還不錯的演員並不總是一個容易的過程。在早期劇集中羅珊妮，威廉斯說，他非常擔心巴爾的能力，“我總是用攝影機拍攝約翰[古德曼]，因為我知道如果需要的話，我可以把她繞到他身邊。”並在開始時德魯凱裡秀「德魯會講一個笑話，然後看著觀眾，」赫爾福德回憶道。 「我不得不告訴他看看另一個人。但他最終擁有了天生的表演能力。最終，他們擁有任何情境喜劇所必需的與生俱來的技能，這是所有受過訓練的演員所不具備的。 「你無法教別人如何變得有趣，」威廉斯說。 “你通常可以教他們如何行動。”

非理性繁榮，喜劇俱樂部版
到 1991 年，隨著羅珊娜,宋飛傳， 和居家裝修所有這些大受歡迎後，電視網絡的高層紛紛奔向代表漫畫的經紀人、經理和律師——而這些代表則衝向俱樂部建立他們的供應。 ICM Partners 經紀人 Ruthanne Secunda 表示：「人們非常渴望找到下一個聲音。」她指的是訴訟和像她這樣的代表。 「你可以找到一個你認為非常棒的人，讓他們參加New Faces（在蒙特利爾備受矚目的Just for Laughs 音樂節上的展示），然後在你意識到之前，他們就已經圍繞他們製作了一個節目。喜劇演員蘇·科斯特洛就是這樣的情況，她在波士頓巡迴演出多年後搬到了紐約。 1996 年的一個晚上，科斯特洛在卡羅琳家舉辦了一場所謂的「Bringer Show」。 「你必須帶來十五個顧客，」科斯特洛說。 “我當時是一名老年人的健身操教練，所以我帶了它們。”那天晚上，在紐約市中心的 Luna Lounge（當時流行另類喜劇的熱門場所）舉行的行業展示會被取消，據科斯特洛說，因為“馬克·馬龍錯過了航班”；為了不想失去尋找人才的機會，經紀人和經理們集體搬到住宅區去卡羅琳家看看新人的演出。 「那套錄音帶流傳開來，」科斯特洛說。 “接下來我就知道，我有了一位經理，我有了一位經紀人 [Secunda]，然後我就坐上了飛往洛杉磯的飛機。”很快，她就在時任Touchstone 電視台首席執行官迪恩·瓦倫丁(Dean Valentine) 的露台上抽雪茄，並受到萊斯利·穆維斯(Leslie Moonves)（1995 年從華納兄弟轉到哥倫比亞廣播公司）的追求。

由於沒有 YouTube 可供觀看單口喜劇表演，因此電視高層每週都會花幾個晚上在喜劇俱樂部中尋找新人才，通常是在經理或經紀人舉辦的展示會上。交易可以很快完成，因為網路的關鍵決策者都在那裡；從選角負責人到網路主席，每個人都會來。 「你不必在旗桿上達成[協議]，」塞昆達說。 “旗桿就坐在觀眾席上。”競爭對手網絡都會參加，這將引發競購戰。 「我們的目標是讓你的客戶登上舞台，然後在電視網和演播室之間引發一場瘋狂的狂歡，」塞昆達說。的策略是有效的。 「所有的網路和工作室都坐在俱樂部裡，所以如果有人表現出色，每個人都會爭奪那個人，」她說。 “它確實造成了這種狂熱。”

有時，即使實際上沒有漫畫，代表也會創造對漫畫的需求。經驗豐富的經理巴里·卡茨（Barry Katz）曾多次指導過戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）、特雷西·摩根（Tracy Morgan）和傑伊·莫爾（Jay Mohr）等人的職業生涯，他回憶起為傑夫·羅斯（Jeff Ross）設立了一個行業展示會，傑夫·羅斯寫了一個名為“單人秀”的節目。帶著香蕉去兜風。 「我瘋了，邀請了鎮上的每個人，」他說。 「演出結束後，我只接到一個電話，是迪士尼打來的……他們問我其他工作室是否有興趣。我告訴他們，我不想透露有多少人打電話……[但是]在與其他公司隨意接觸後，我很清楚他們對傑夫都不感興趣。 [但因為迪士尼]不想冒失去他的風險，並且被引導相信其他公司有可能帶走他，所以他們挺身而出，提供了傑夫有史以來收到的最大一筆交易，通過[一個因素]的]兩個。

但與每年夏天在蒙特婁「Just for Laughs」音樂節上發生的瘋狂相比，這根本算不上什麼。 HBO 贊助的冬季阿斯本喜劇節活動熱鬧非凡，而《Just for Laughs》的 7 月日期恰逢電視年度開發季即將到來，使得該節日的交易達成為零。 3 Arts 的 Rotenberg 表示，所有網絡和工作室「都有充足的預算，[他們]可以在有趣的一周內完成一半的購物」。 “就像現在的聖丹斯電影節一樣：你展示你的商品，然後等待報價。”如此多的西裝集中在一處，再加上壓縮的日程，導致了人才的激烈競爭。 「蒙特婁一年後就失控了，」一位長期擔任電視網高層的人士說。 「我記得與競爭對手網絡的一位高層開玩笑說，我們將向這部漫畫提出報價。顯然，我是在開玩笑。但隨後另一位高管發瘋了，[對他的員工]說，“我也想與他達成協議。”沒有人想錯過…因為如果那個人是下一個提姆艾倫（Tim Allen）、羅珊娜（Roseanne）或宋飛正傳（Seinfeld）怎麼辦？這是搶先競標。

發薪日
九十年代初，在網路和主要有線電視競爭侵蝕廣播網的霸主地位之前，他們手頭充裕，渴望花錢。還有什麼比出於恐懼更好的方式來花錢呢，特別是擔心在下一個大事件上輸給另一個網絡？代理人、經理和律師只需五分鐘的體面材料就可以輕鬆地為任何客戶獲取巨額報酬。以蘇·科斯特洛（Sue Costello）為例：在完成了一集之後紐約警察局藍色為哥倫比亞廣播公司拍攝了兩部試播集（都沒有進入劇集），福克斯高層決定他們必須擁有她。她說她拒絕了電視台的第一個提議，但福克斯的人並沒有鬆口。 “在我拒絕後，我的代表回到我身邊並說，’蘇，你不會相信他們提供了多少錢’，”科斯特洛說。 “這是 75 萬美元。”該交易導致科斯特洛於1998年9月首播但只持續了一個月。

瘋狂的高額搶先出價是「Just for Laughs」的常見做法。 「有人出現的頭幾個晚上，會很熱鬧，人們會互相交談：『昨晚你看到某某了嗎？』」好萊塢資深律師喬恩·穆恩維斯(Jon Moonves) 回憶道，他的客戶包括雷·羅馬諾(Ray Romano)（是的，他是萊斯利·穆維斯的兄弟）。 「你肯定會讓一個[買家]與另一個買家競爭。美元會被推來推去，以至於在節日快結束時，如果你的客戶有獨特的觀點，並且你得到了一些關注，那麼肯定有一筆六位數的高額交易在等著你開發情景喜劇。根據天賦的不同，可能會達到七位數。

「這真是令人興奮，」ICM Partners 的 Secunda 說。 「這些競購戰隨之而來，有時甚至沒有人見過這位喜劇演員。在你意識到之前，你已經花了 50 萬到 70 萬美元來為一個除了在路上什麼也沒做的人製作一個電視節目。他們甚至沒有在電視上露面。

泡沫破滅
到了九十年代中期，單口喜劇已經成為主流。 1995 年，所有六個廣播網絡（包括 WB 和 UPN）都至少有一場以喜劇為主角的節目。 ABC 的 15 個情境喜劇時段中有 7 個都是單口喜劇（Roseanne、居家裝潢、砲火下的優雅、 全美女孩艾倫與庫柏先生在一起， 和靠我們自己），而福克斯有一部喬治卡林情境喜劇，馬丁, NBC 曾為你瘋狂和媽媽們連同宋飛傳，CBS 有前面提到的 Diceman 啞彈保佑這棟房子。正如當電視高層試圖一遍又一遍地重複過去的成功時所發生的那樣，「市場變得飽和，」美國廣播公司的李說。羅滕伯格更加直言不諱：“存在過度捕撈。”到 1998 年，湯姆·阿諾德 (Tom Arnold) 和安德魯·戴斯·克萊 (Andrew Dice Clay) 分別拍攝了他們的第二部短命情景喜劇，華納兄弟開發了從此不幸福圍繞著不知名的喜劇演員斯蒂芬妮·霍奇（幾集後，該劇將焦點轉向妮基·考克斯，並最終播出了五年）。隨著漫畫用完，門檻就降低了，網路開始與可能只有五分鐘素材的漫畫進行交易；結果，這些節目沒有核心內容，很快就被取消了。羅滕伯格說：「他們在一些人尚未完全成型、尚未熟透之前就買下了他們。」他補充說，很難為他發現的單口喜劇提供建議來抵制過早的大筆交易的財務誘惑。 「你如何對客戶說，『你應該拒絕這個。你還沒準備好嗎？塞昆達補充道，「人們甚至還沒來得及理解自己的聲音就被從路上拉了出來。在很多情況下，他們應該有更多的時間來弄清楚他們的行為是什麼或節目是什麼。就連科斯特洛也承認她可能走得太遠、太快了。 「我知道我有天賦，」她說。 “但我也知道我還沒準備好。”

皇后之王，該劇於 1998 年推出（凱文詹姆斯在雷羅馬諾的單口喜劇系列中客串後受到關注），最終成為單口喜劇熱潮中最後一部大熱門。大筆的開發交易停止了訂購試播集，高層也太不耐煩了，不願意讓簽約的喜劇演員暫時發展他或她的聲音。 「網路和工作室說，『我們剛剛給了這個人 50 萬美元。他需要為我們做出貢獻，」穆維斯解釋道。 “他們不想花一年的時間來讓自己變得更好。”

同時，雖然「在演播室觀眾面前現場拍攝」的多機位情境喜劇仍然佔據主導地位（朋友們在新千年之初大踏步前進的時候），單機喜劇革命開始興起。亞倫·索金的運動之夜1998 年出現，兩年後出現了福斯的無笑軌馬爾科姆在中間。「事情變得越來越由作家驅動，」塞昆達說。到 2001 年，情境喜劇中唯一保留下來的單口喜劇演員是上個十年的長期保留者：凱莉、羅馬諾、詹姆斯、艾倫·德傑尼勒斯（在她短暫復出後，艾倫秀）、DL 休利和莫妮克。參加展示會的人數逐漸減少，高階主管也不再費心去蒙特婁。對單口喜劇經濟來說最痛苦的是：「那些曾經收入在[70萬美元範圍內]的人現在卻在[20萬美元範圍內]下降，」Secunda說。

這件事（還在）嗎？
最近，網路高層似乎又回到了俱樂部。 「喜劇小品和即興表演現在也很流行，但單口喜劇對我們來說仍然是一個可行的來源，」哥倫比亞廣播公司的特里林說。確實，NBC惠特妮這是一部最老式的單口情境喜劇（配有四個攝影機和攝影棚觀眾）。去年，福克斯宣布了計劃短片喜劇時間，十五分鐘的迷你情境喜劇集，由各種單口喜劇和其他表演者主演。 （據業內人士稱，該片原定於今年夏天首播，但現在看來更有可能在2014 年播出。）喜劇演員吉姆·加菲根(Jim Gaffigan) 和約翰·穆拉尼(John Mulaney)都在考慮將試播集安排在2013-14 年的節目表中（分別為CBS 和NBC） ）。

但事實證明，有線電視以其創作自由度對漫畫有更大的吸引力。早在九十年代，當喜劇演員擁有自己的網路節目時，他或她常常不得不將創意控制權交給節目主持人。雷·羅馬諾(Ray Romano) 找到了一位和藹可親的搭檔，首席編劇菲爾·羅森塔爾(Phil Rosenthal)，而赫爾福德則在好萊塢贏得了“單口低語者”的名聲，但許多喜劇演員都有過糟糕的經驗。他們感覺自己的喜劇角色的力量被淡化或改變了。 （瑪格麗特曹 (Margaret Cho) 在製作 ABC 節目時有過一段著名的悲慘經歷全美女孩.) 現在，隨著喜劇演員找到瞭如此多的管道，他們可以完全控制自己的創意，例如播客和網路連續劇，他們不再那麼被網路資金的吸引力所迷惑。 Louis CK 向他們表明，如果你花更少的錢製作一個更純粹的節目，它仍然會帶來回報。 CK 得到什麼路易雖然這只是二十年前情境喜劇中頂級單口喜劇的一小部分，但它幫助建立瞭如此忠實的粉絲群，以至於他現在不僅可以擠滿劇院，還可以透過網路直接向粉絲出售他的音樂會電影，賺取數百萬美元。因此，他不僅製作了他想要的節目，而且還幫助他透過他的初戀：單口喜劇賺了大錢。

以丹尼爾‧托什為例：托什.0不是傳統的劇本系列，但它反映了他的聲音，是喜劇中心最受歡迎的節目之一，並使他成為主要的巡迴喜劇演員，在全國各地的劇院上演（包括每年在拉斯維加斯幻影劇院的多次演出）傑·雷諾和雷·羅馬諾）。就在本週，艾米舒默首次推出了她的新喜劇中心素描系列，艾米舒默的內心世界，帶著她根據自己的感受精心訂製的粗俗幽默。國際金融公司 (IFC) 允許 Scott Aukerman 保留其《喜劇爆炸！ 》的超現實主義風格。砰！播客在他的電視版本中，並根據他的播客為馬克馬龍提供了一個節目（本週五首播）。總的來說，卡茨認為今天的電視實際上為漫畫提供了比九十年代更多的機會。 「喜劇演員的開發交易資金激增，但大多數交易都沒有成功，」他說。如今，他表示，有線電視和真人秀主持演出的結合提供了更穩定的薪水，儘管薪水較小。而且，可以說，笑聲更大。

九十年代偉大的單口情境喜劇的繁榮與蕭條