威爾和格蕾絲最好的川普笑話是它的背景

艾瑞克·麥科馬克和黛布拉·梅辛。照片：美國全國廣播公司

這威爾與格蕾絲復興第一集圍繞著川普、川普主義，以及對 2017 年的痴迷意識，就像一種過度自我意識抽搐一樣。角色、公寓佈景，甚至服裝看起來都出奇地相似——就像一首你曾經熟記但十年沒聽過的歌曲——但前提和笑話卻讓人感到焦慮。威爾正在寫一封信給他的國會議員（他暗戀的人）。格蕾絲稱他“醒了”。凱倫曾經是百分之一的笑話，現在卻偶爾接聽她的朋友梅蘭妮亞打來的電話。傑克與特勤局特工調情。在這個高度威爾與葛蕾絲——但是──2017年的幻覺，威爾和葛蕾絲在橢圓形辦公室打了一場枕頭大戰。

儘管這一集多麼堅定地想要傳達自己的覺醒，但它的許多笑聲卻顯得很熟悉，甚至到了溫柔的地步。凱倫向梅拉尼婭保證格蕾絲不夠漂亮，不足以成為“威脅”，我們預計會感到有點喘不過氣來，或者威爾的大膽想知道為什麼有人會重新裝修橢圓形，因為目前的居民會無論如何只能在那裡待一年。但在踢踏舞笑話-笑話-反應-鏡頭的節奏之下，復興版第一集確實讓人感覺具有顛覆性。前提的簡單現實—a威爾與格蕾絲以橢圓形辦公室為背景的劇集—是整個半小時中最激進的笑話。

情境喜劇佈景是這一類型中至關重要且有意義的元素。情境喜劇結構的中心思想是例行公事和規律性，情境喜劇佈景的想法是它屬於典型美國家庭中的典型美國人。我們一遍又一遍地看到它，並逐漸熟悉它；即使這不是一個「正常」的家，看起來不像節目觀眾的日常現實，但該場景的純粹重複為普通觀眾塑造了一種新常態。這就是情境喜劇成為如此豐富的文化訊號形式的部分原因——情境喜劇沙發是我們自己沙發的一面鏡子，即使反射有點扭曲。

情境喜劇可以利用平凡和公式來強化文化規範。每個系列都有一個衣衫襤褸的情境喜劇花花公子娶了一個性感的妻子不妨在上面像水印一樣印上“父權制”，而許多愛開玩笑的棕色搭檔也可能戴著“我強化白人霸權觀念”的標誌在片場行走。但這些相同的工具同樣擅長文化激進主義（看：一切盡在家庭， 但是也卡邁克爾秀,黑色的-什， 和一次一天）。

這就是為什麼原來威爾與格蕾絲儘管有各種刻板印象、誇張和經常犯的錯誤，儘管吉祥物傑克的空洞，也產生了文化影響。這是一間公寓的窗戶，裡面有一張沙發和一個水槽，和你的沙發和水槽沒有什麼不同。住在那間公寓的人是室友和最好的朋友，就像你和你最好的朋友一樣。其中一個人是同性戀。日常的人，日常的空間。

將同性戀者吹捧為“普通人！”的想法不再激進了——或者至少在 2016 年 9 月不是。 作為一個日常空間，它的窗戶被用作格蕾絲吐口水的防濺屏，它的枕頭為愚蠢的羽毛打鬥提供了自己？感覺很新。

數十個電視節目都以橢圓形辦公室為背景。西翼是最具標誌性的，但也有大量其他人加入進來 –24、醜聞、指定倖存者、紙牌屋、副總統、1600佩恩、總司令、國務卿女士、我可以繼續。然而，在每一個系列中，都有一個關於橢圓形的統一的基本假設。這是一個嚴肅的地方。這是一個特別的地方，一個令人敬畏並引發反思的地方。我們應該想在那個房間裡做最好的自己。電視利用了這種潛在的期望——如果這是一部戲劇，那就是基弗·薩瑟蘭意識到自己現在是總統，走進那個房間，感受到所有責任的重擔立刻落在他身上。如果這是一部喜劇，那就是塞琳娜·邁耶(Selina Meyer)坐在堅決辦公桌後面，咒罵著藍色條紋，並試圖計劃如何向媒體隱瞞她的整容手術，這是一種顛覆性的、令人不安的快樂。

但是威爾與格蕾絲復興以不同的方式對待橢圓形辦公室。有一段時間，威爾和格蕾絲似乎站在橢圓形橢圓形大廳進行政治爭論。 “你難道不明白，在這裡工作，就是對這裡發生的一切的默認嗎！”威爾對她大喊。但事實並非如此。這是一場關於威爾和格蕾絲過於介入彼此生活、過於相互依賴、過於急於做出判斷的爭論。它是最古老、最蒼白的威爾與格蕾絲換句話說，主題是存在的。羽毛飛舞，鏡頭切換到從辦公室窗戶看到的它們的外部鏡頭。哈哈！，那個鏡頭說。他們正在橢圓形辦公室打架！還記得曾經有一次這樣的場景會讓人覺得他們玷汙了總統職位的嚴肅性嗎？當它感覺像他們房間裡都是傻子嗎？哈哈。

這一集最感人的政治評論根本不是一個笑話，儘管它的形狀像一個笑話。這一集的結尾是總統椅角上掛著一頂看起來像 MAGA 帽子的東西。放大後，我們看到它實際上寫著「讓美國再次成為同性戀」。這句台詞旨在讓我們發笑，但它給人的感覺是多麼悲傷和渴望。在這一集中，如此不可思議地再現了威爾與格蕾絲經典版中，帽刺的結構可能像一條笑線，但它確實是一種懇求。如果我們可以回到1998年？

唉，我們不能。因此，飛行員最好的川普笑話不是帽子，也不是奇多餅乾，也不是彈劾內容。川普如此降低了橢圓形辦公室的重要性，徹底降低了我們對那個房間裡發生的事情的期望，徹底削弱了任何尊重或敬畏的預期，這是一種完全正常的想法。威爾與格蕾絲可以在那裡設定。這並不是說沒有任何不和諧音；而是說沒有任何不和諧音。整個情節以及以白宮為背景的所有場景絕對有一個「我不敢相信他們會這樣做」的元素。但這種懷疑並不是因為他們不尊重辦公室的莊嚴而感到震驚。它來自於再次聽到那熟悉的喋喋不休的不和諧聲音，背景是金色的窗簾和彎曲的牆壁。它來自於這一切的感覺是多麼的平凡，以及最終是多麼的蓬鬆。

這一集中最有趣、最陰暗、最激進的川普幽默是，在川普身上扣籃變得如此容易預測，以至於威爾和格蕾絲可以在橢圓形辦公室裡打一場枕頭大戰——他們可以把公寓裡的日常沙發換成一張古板的沙發。它是：「哇，威爾與格蕾絲又回到電視上了。