2013 年 10 月，zhlubby 大亨 Seth Rogen 和 Evan Goldberg 問絕命毒師編劇兼製片人薩姆卡特林 (Sam Catlin) 與他們合作，擔任劇集主管電視改編熱門漫畫系列的一部分牧師。他們給了他一份源材料的副本 - 66 期，由 DC Comics 出版社出版眩暈症1995 年至 2000 年間——卡特林很快就把這段時間吞噬掉了。然後他不得不有點撓頭。 「我簡直不敢相信這整件事是多麼的褻瀆、反常和精神病，」卡特林的聲音中帶著一絲驚奇。 「它是作為一個潛在的電視節目帶給我的——我不知道如何那將會發生。

他並沒有誇張。由 Garth Ennis 撰寫，史蒂夫狄龍 (Steve Dillon) 鉛筆繪製，牧師以耶穌的近親繁殖後裔、紀念碑谷的核打擊以及一個男人擰一大堆肉為特色。故事講述了一位名叫傑西·卡斯特的德克薩斯州牧師和虐待兒童倖存者在超自然實體賦予他奇怪的力量後的冒險故事。隨後，他與他的殺手女友鬱金香和一個名叫卡西迪的愛爾蘭吸血鬼一起開始了環球公路旅行。他們的使命是：找到已經放棄了天上寶座的上帝，並告訴他他是多麼混蛋。這部驚心動魄、喧鬧的劇集是一種誇張的男性狂妄的青春期幻想曲，同時也深入到了一些看似不太可能（就青少年幻想曲而言）的情感領域，對創傷、有毒的男子氣概和友誼的挑戰

但是什麼造就了牧師對於像羅根和戈德堡這樣被邊緣化的 90 年代男性青少年來說，本能地冷靜是因為其敘事中的男子氣概——幾乎為了打破界限而打破界限所帶來的快樂。如果超級英雄漫畫滿足了讀者想要變得強大的性慾衝動，牧師更進一步，還滿足了幾乎所有其他的性衝動——刺激性、犯罪和復仇的幻想，傳遞下流的幽默（“你的藉口不值得包皮里裝滿不新鮮的布里乾酪，鮑勃，”一個墮落的狂歡組織者吟誦道有一次）、槍聲、拳打腳踢、爆炸，還有一種該死的愛國主義。確切地說，它並不偏執，但它確實挑戰了極限，經常出現使用 N 字詞並稱人們為基佬的角色（通​​常是壞人，但並非總是如此）。其中有對激進女權主義者的諷刺，以及女主角的起源故事值得懷疑。有四種生動的閹割描述（槍殺、園藝剪刀、化學誘導和特別惡毒的狗）。它有一位古板的律師，他的秘密生活是納粹戀物癖者，他曾告訴主角“用力幹我，叫我伊娃！」 讀者們遇到了一個男人，他去了沙漠，花了很多年的時間用大到從太空都能看到的字母寫「操你媽的」。在傳奇的結尾，神和撒旦被殘酷地殺害了。

所以你可以理解為什麼很多十幾歲的男孩會為之瘋狂牧師在90年代。但也解釋了為什麼即使是激情項目的改編在 2016 年也可能是一個冒險的提議——尤其是對於像羅根和戈德堡這樣有責任心但缺乏男子氣概的導演來說。極客文化熱潮的一個核心組成部分是將漫畫置於流行文化的中心，這就是將誇張的原始材料帶入生活所帶來的過山車般的興奮感：穿著機器人的犯罪戰士、反烏托邦的青少年大逃殺、人們用虛構的語言與龍交談。對於許多這樣的故事來說，壓力總是在於在改編方面做更多的工作——更大聲、更快、更精彩。添加敘事類固醇已成為觀眾成長策略。但是，當你的材料是本我驅動的、政治不正確的、不留餘地的憤怒者時——那麼，現在這些東西周圍的氣氛就有點不同了。因此，羅根、戈德堡和卡特林的做法是有風險的：他們從頭開始重新思考這個故事，與其說是改編，不如說是徹底的重新想像。結果是這部劇避開了大量的原始材料，努力製作一個節奏合理的故事，忠實於原作的亡命之徒精神，同時也弄清楚你可以在塔倫蒂諾注入的、反電腦的後期做什麼。這是兩個粉絲試圖弄清楚到底有多少牧師id 可以保留——以及需要刪除多少內容才能使其今天可以觀看。

***

一件事你能這些天要做的就是找一家工作室把極客的東西搬上銀幕。 「如果你在我小時候告訴我，『你會讀到的只是星際大戰電影和漫威電影，」我會說，「那太棒了！ 「羅根用他標誌性的嘶啞的吼叫說道，他仍然對好萊塢變得如此書呆子感到有點驚訝。當他和戈德堡在溫哥華長大時，主流娛樂並沒有真正迎合他們的口味（那是青少年肥皂劇和泰坦尼克號）。他們更喜歡當時被邊緣化且財務狀況不佳的媒介：「我們並不酷，」他說。 “所以我們讀了很多漫畫書。”

二十年後，美國漫畫書已成為世界上最賺錢的智慧財產權來源之一。 「這種情況已經發生過很多次了，有些製片人會走過來對我說，『嘿，你讀過這篇文章嗎？我正在努力做到這一點！我想，『是的，我在 15 年前讀過這本書，而且我讀了其中的每一本，』」羅根笑著說。

牧師這是一個特別讓他們震驚的系列。正如異類文化中常見的情況一樣，羅根和戈德堡之所以注意到這一點，是因為一位慷慨的哥哥。 「我記得艾文的哥哥讀過牧師，然後埃文在我們上高中時把它給了我讀，」羅根回憶道。 「我喜歡它包含了一切。它很有趣，很戲劇化，有很多動作和暴力，有時很可怕，有時很變態，有時又很真實。當他想起一個毀容的角色時，他變得特別渴望屁股臉還有前面提到的狗閹割。

即使他在美國喜劇界的地位不斷攀升怪胎和極客和40歲處女,羅根仍然沉迷於這部漫畫，它似乎比電視早期的作品更有野心。 「當我開始時，誰想成為百萬富翁每周有五個晚上，」他解釋道。賣掉劇本後超糟糕，一部關於像他們這樣的懶惰青少年的痛苦和快樂的電影，他和戈德堡試圖向電影公司推銷牧師然而，正如羅根所說，改編的失敗「並不是因為缺乏不斷提及」。

當高層去世時牧師，兩人獲得了另一部漫畫財產，經典的超級英雄連續劇青蜂俠，結果證明這是一個財務和嚴重的失望這本書在 2011 年上映時，羅根將這部分歸咎於他和戈德堡為取悅像他們這樣的超級粉絲所做的努力。 「我們無緣無故地加入了很多東西，」他說。 「這樣做是為了滿足這個非常特定的、小眾的粉絲群。我們可能加入了很多對電影沒有什麼幫助的東西。

對某些粉絲來說，這是一個有趣的教訓——當你試圖製作或觀看某些東西時，純粹性可能是一個敵人。當羅根和戈德堡被請來為 2012 年改編自 80 年代電視節目的劇本提供諮詢時跳躍街21號 ——跟隨偽裝成青少年的成年警察——他們是堅持核心原則並拋棄所有其他東西這一理念的傳播者。 “我們說，’我們試圖在這裡製作一部好電影，其整體理念是‘老年人都在讀高中’，”羅根說。 「『這就是人們真正喜歡的跳躍街 21 號所以這就是我們真正需要包含的內容。 」

對於像這樣的改編來說，這個教訓可能會加倍牧師——不僅是一個小眾財產，而且還帶有很多真正令人反感的花哨的東西，肯定會讓很多人望而卻步。 因此，當 AMC 聘請羅根和戈德堡開發一款牧師在 2013 年由卡特林擔任劇集主管的劇集中，他們決定展示原版漫畫的核心三人組和傑西的神秘力量，並對其他一切，尤其是整個情節進行自由發揮。當然，傑西（多明尼克庫柏飾）仍然與那股神秘力量融為一體，但他並沒有踏上瘋狂的冒險之旅，而是留在了沉睡的德克薩斯州安維爾小鎮，以新的活力為信徒傳道。這在某種程度上是電視預算限制的產物——一季要在多個地點拍攝要花費大量成本，而主流觀眾根本不像漫畫迷那樣習慣於高概念的狂歡（「你需要慢慢地沉浸在這個世界中，」卡特林說，「否則感覺就像一次糟糕的迷幻之旅」）。但它也允許進行一些其他修改。

在漫畫中，鬱金香（露絲·內伽飾）在劇情開始前幾年在一次偶然的酒吧邂逅了傑西，並熱烈地愛上了他，當他過去的惡魔出現時，鬱金香被他拋棄了，並在酒吧與他重逢。所有這些都在劇中消失了——他們是兒時的朋友，有著共同的犯罪生活，雖然現在分手了，但關係仍然不錯。凱特林說，奇怪的是，這只是為了讓這個角色在性別角色方面不那麼陳舊。 「漫畫中的動態讓人感覺有點順從，」卡特林說。 「她對他感到不安的根源是你離開了我。我們希望鬱金香能夠獨立自主，擁有自己的議程，獨立於傑西。

這就是 90 後文化更新的開始。正如羅根所說，這部漫畫「在真的性別歧視和真的女權主義者。一方面，鬱金香並不是原著中的一朵枯萎的花：她持槍致命，她和其他人一樣滿嘴髒話，每當傑西表現得好像她需要他的保護時，她就會斥責他。另一方面，據透露，她的力量源泉是由一位有點性別歧視的父親撫養長大的，他想要一個男孩，並鼓勵她變得男性化，羅根說，這種起源“不是達到[鬱金香的最開明的方式”] ] 故事。”

鬱金香也是本劇視覺效果最大變化的主題：漫畫-鬱金香是個蒼白的白人；漫畫-鬱金香是個蒼白的白人；在這裡，她由一位埃塞俄比亞血統的女演員扮演。羅根非常明確地表示需要進行更新。 「我們專門為《鬱金香》尋找一位非裔美國女演員，」他說。 「我們認為這會讓這個節目更能代表美國人民。一位在德克薩斯州西部長大的年輕黑人女性的故事似乎又增添了一層。

但劇中很少提及種族——這與漫畫有明顯不同。在試播集的早期，有一個有點令人畏縮的時刻，神秘的力量到達了屏幕上的文字僅標識為“非洲”的地方，但除此之外，沒有太多值得咀嚼的地方。相比之下，前幾期牧師漫畫講述了一位可怕的種族主義者（而且有點瘋狂）的安維爾警長，他左右發表種族歧視言論，並抱怨外太空的「火星黑鬼」。 「鑑於我正在寫關於南方的文章，關於南方的一個近乎諷刺的鄉下人部分，我不可能忽視種族主義，」恩尼斯說，他本人是北愛爾蘭人，於 2004 年全職移居美國。看來，不[描繪N 字]幾乎是錯誤的，因為我正在寫怪物。在劇中，同樣的警長也出現了，但他的演講被清除了這些污穢。

然後就是使用的問題柴草。它並不經常出現，但它確實在漫畫系列最令人難忘的時刻之一中佔據了巨大的分量。在傑西的一生中，他一直被一個化身為約翰·韋恩的幽靈所拜訪。有一次，傑西屈服於一些邪惡之人的意志，韋恩用大而粗的字母對他說了一句話：「柴草。」

「這種語言有時有點過時，」羅根承認，他最近為此事道歉一些恐同的笑話在超糟糕（2007 年電影首次上映時，這些笑話並沒有引起太大轟動）。 “我自己也曾犯過這樣的錯誤，這是肯定的。”卡特林說如果一個角色最終說柴草在節目中，“他可能會因此陷入麻煩。”

但這不僅僅是語言讓漫畫對性和男性氣質的處理如此令人不舒服。縱觀原著牧師，傑西咆哮道，如果你“不想得到”，流行心理學就會給你貼上“不安全”的標籤搞砸了屁股”;一名壞警察哭著說，當他被發現與男人發生性關係時，他認為自己是同性戀，他的伴侶問：「你確定你不是腦子一團糟嗎？」；喜劇的次要情節是故事的對手被另一個男人肛交。在故事的開頭，傑西將男人之間的惡毒謾罵視為“男人的事”，並告訴鬱金香，他覺得有必要讓她遠離危險，因為這樣做是男人的天性。並不是說他本身就是一個厭惡女性的人：他還談到了對安德里亞·德沃金（Andrea Dworkin）和傑曼·格里爾（Germaine Greer）等激進女權主義者的欽佩，並表示他「不斷重新審視我處理性別議題的方法，但有時我會犯錯」。在整個系列的過程中，他開始意識到他的睪固酮引發的對衝突的渴望是多麼瘋狂，並且在最後一期的時刻，他自童年以來第一次哭了。

該系列的大部分內容都被淡化了。 「漫畫中有很多明顯的男性氣質主題，但由於我、山姆和艾文缺乏男性氣質，所以在劇中的主題較少，」羅根開玩笑說。 「老實說，我認為，當你觀看前幾集時，你會想，我不敢相信他們改變了多少。隨著節目的進展，你的想法會是，我不敢相信他們保留了多少」。

但他的語氣也不免有些遺憾，想知道與他在 90 年代喜愛的極客事物完美契合的娛樂格局是否不會有一些缺點。 「我幾乎覺得現在人們也許有點被它束縛了。如果我想讀一些不那麼流行的藝術小電影，我該去哪裡？找到它要困難得多，」他說。 「如果你不是進入漫威電影或星際大戰電影」。即使牧師可能有點低調，羅根仍然懷抱著讓娛樂世界變得更骯髒的夢想。 「我們試圖讓他們讓我們製作 R 級影片愛心小熊電影，但他們不讓我們，」他說著，突然大笑起來。 「他們不再關心的地方。他們只是不再關心了。我以為我們可以殺了那個混蛋！

*本文的一個版本出現在 2016 年 5 月 16 日出版的《紐約雜誌。

開幕照片：由 AMC 提供

賽斯羅根是如何製作的牧師電視安全