LR:《一日一日》中的伊莎貝拉·戈麥斯和麗塔·莫雷諾。照片:邁克爾亞裡什/Netflix
有一些重要的事情值得說,不僅是我們看到的故事類型和我們看到的描繪這些故事的角色,而且還有這些故事的講述方式。 Netflix 的事實是諾曼李爾的拉丁裔重啟一次一天是一部熟悉的、舒適的、有節奏的、視覺上可識別的多鏡頭情境喜劇,當你觀看它時,它會對你的大腦產生一些特殊的影響。 “啊,”當你沉浸在其飽和的色彩和演播室觀眾的笑聲中時,你會想,“我知道這是什麼。”你會期待它的幽默模式,當古怪的房東進來時,你會點頭表示認可,當古怪的祖母用滑稽的口音說些什麼時,你會心地笑。在其敘事輪廓和 DNA 深處,一次一天這並不是李爾原版的花哨現代更新——它很大程度上依賴原版的形狀,配有舞台般的公寓佈景和中央放置的沙發。
從這個意義上來說,一次一天感覺與過去幾年的其他一些電視項目類似,尤其是像這樣的節目卡邁克爾秀或者牧場。這些節目中的每一個都是有意利用情境喜劇框架作為某些觀點的入口——牧場情境喜劇的節奏讓農村白人的農業生活看起來不那麼陌生,並且它們具體說明了作為農民的真正財務壓力。在卡邁克爾秀這部情境喜劇的刻板人物塑造模式(主角、搭檔、小丑、墨守成規、白痴、自作聰明)成為了關於當今問題的蘇格拉底式對話的鷹架。還有類似的節目偏黑情境喜劇中一些比較穩重正式的片段已經被拋棄,取而代之的是新的結構,但家庭面對和體現社會現實的深層 DNA 仍然存在。
一次一天就像那些例子一樣,但如果有的話,感覺更像是一種倒退。這就是推出的多機位情境喜劇結構一次一天走出「紮實的新秀」領域,進入一些特別針對美國生活中這一刻的東西。一部多鏡頭情境喜劇,尤其是在某人的房子裡拍攝的情境喜劇,例如一次一天,總是有一種你在照鏡子的感覺。在螢幕的一側,攝影棚的客廳裡有一張沙發,周圍是典型的美國家庭。在螢幕的另一邊,你的沙發,還有你的家。 (哦,當然,你現在乘地鐵上班時正在手機上觀看節目,但在我們看電視的本能記憶深處,我們知道這就是暗示。)形式本身假設與觀眾平等,其所有的視覺設置和所有的比喻結構都旨在向您反映您自己的靜態平凡性。正常的家庭,正常的愚蠢房東,正常的家庭結構,正常的美國問題。
不僅僅是格式一次一天感覺特別敏銳——這有助於節目中的人們 是圓潤、完整、精心建構的個體。他們的擔憂和背景故事推動了故事的發展,因此當劇集深入課後特殊領域時,這些敘述都是基於我們對這些人已經了解的情況、他們關心什麼、他們來自哪裡。當然,該劇的成功很大程度上歸功於出色的表演和編劇。賈斯蒂娜·馬查多和麗塔·莫雷諾超好的,為節目精心校準的基調帶來微妙而巧妙的平衡。當馬查多作為母親的角色需要她承擔許多更嚴肅、戲劇性的節拍時,莫雷諾熱情洋溢的古巴祖母經常站出來充當喜劇演員。但他們同樣能夠輕鬆地轉換角色,這使得他們都不會僵化為可預測的。而這部劇就是有趣的,帶著那種令人驚奇的、幾乎毫不費力的愚蠢,看起來應該如此簡單,但幾乎是不可能的。莫雷諾飾演的莉迪亞為家人做早餐是你這一周看到的最好、最有趣的事情。
但什麼允許一次一天重新啟動 全力以赴的是它如何將結構和內容結合起來——它如何在這種格式中採用我們對情境喜劇人文主義毫無疑問的假設,並用這些具體細節來勾畫它。和原版一樣,Netflix 版本講述了一位單親媽媽努力撫養青春期孩子的故事。相似之處或多或少就到此為止。在這裡,這位母親是拉丁裔,一名阿富汗戰爭老兵,一名在工作中經歷厭女症的護士,以及一位對家人誠實談論經濟壓力的女性。她為自己的古巴血統感到自豪,她努力平衡母親對傳統女性氣質的觀念與女兒反抗傳統女性觀念的願望,她需要一輛新車,她需要退伍軍人管理局為她預約一位脊椎按摩師治療她肩膀受傷的問題。大量的對話是西班牙語的;沒有字幕。這,一次一天認為,這就是「真實的」美國的樣子,並且它透過使用自上世紀九十年代以來用於講述「真實」美國故事的電視講故事形式來實現這一點。玫琳凱和約翰尼和迪克範戴克秀。
使用情境喜劇的基本假設作為擴展觀眾「正常」概念的起點已有很長的歷史了。這是諾曼李爾定義的歷史,一次一天的原創者,但也顯示類似羅珊娜,科斯比秀, 和威爾與格蕾絲。在過去的幾十年裡,我們已經失去了一點線索,我們對情境喜劇慣例的興趣需要被新的慣例所震撼,例如痛苦的尷尬的辦公室,這敘事詭計的我是如何遇見你的母親,或者我們可以嘲笑而不是一起嘲笑的人。現在,當我們都在尋找什麼是「真實的」美國,什麼不是「真實的」美國,責怪那些看不到我們版本的現實的人,並責怪我們自己造成的孤立時——現在正是一部以它為主題的節目的最佳時機。感謝永遠孤立 介質氣泡我們生活在,這似乎不太可能一次一天將吸引足夠的觀眾,成為一股真正的政治力量,但即便如此,這仍然是一部展現同理心和同情心並以幽默方式表現的節目的最佳時機。
還有其他方法可以完成這種人性化的政治工作——多鏡頭情境喜劇並不是唯一能夠以同理心和尊重的方式呈現邊緣化人物的敘事形式。 (的確,一次一天最接近的電視表哥可能是處女簡,它的結構靈感來自電視劇。我們在已知空間內運作。每集的熟悉、令人放心的解決方案總是在地平線上閃爍,所以我們知道,即使事情變得不舒服,最終一切都會好起來的。
多鏡頭的美好結局本身就是一種政治評論。對於這位古巴裔美國單身母親來說,她在金錢和身份問題上苦苦掙扎,只是想獲得退伍軍人福利,她的故事結構向我們保證一切都會好起來的。這是一個非凡的、容易被遺忘的、極其重要的訊息,它是由演播室觀眾的魔力、充足的笑話以及老式電視形式的舒緩親密感帶給我們的。