喜劇與批評

麥可‧切 (Michael Che) 與塔蘭‧基拉姆 (Taran Killam)週六夜現場。 照片：達納·埃德爾森/NBC

在戴夫查佩爾 (Dave Chappelle) 最近的 Netflix 特別節目的第二部中，他在表演中間的某個時刻做出了一個不太大膽的聲明。“我討厭部落客”他語氣堅定，憤怒地表達了他對自己先前在 LGBTQ 群體中引發的網路上強烈反對的不滿。在發表這項聲明時，查佩爾姍姍來遲地加入了眾多著名喜劇演員的行列，他們公開表達了對在網路上撰寫喜劇文章的人的蔑視。聽喜劇演員在播客上談論這個主題，人們可能會得到這樣的印象：他們對博主的蔑視程度類似於強迫症細菌恐懼症患者看公共廁所門把手的方式，或者患有致命過敏的人可能會看向的程度。在幾次不同的訪談中，我聽到喜劇演員提出這樣的理論：任何花時間寫喜劇的人都必須只 這樣做是為了用喜劇來掩飾自己因個人失敗的歷史而造成的痛苦心碎。即使在某些情況下這是正確的，但如果廣泛應用的話，這是一個相當荒謬的理論。對於一群被認為像喜劇演員一樣有自我意識的人來說，我希望他們對批評的回應可以歸結為某種小的比「他們只是因為嫉妒而討厭」更謹慎。

當然，這種對部落客的廣泛蔑視是某些喜劇演員比其他人更強烈的情緒。 2017年，大多數喜劇演員已經接受了這樣一個事實：他們發布的任何供廣泛消費的內容都不可避免地會出現一個臨時的線上媒體週期，同時這也將成為內容本身的低成本推廣。在這一點上，任何仍在試圖反抗這一觀念的喜劇演員都不可避免地聽起來像一個天真的大學生，只是了解了資本主義的弊病——他們可能想選擇退出，因為它確實存在問題，但他們也真的想從當地商店購買廉價的雜貨，而這些商店不向員工支付生活工資。

儘管喜劇演員和部落客現在似乎有了更大的相互理解感，但圍繞喜劇評論家的角色似乎仍然存在著很大的爭論。對於這場辯論，我部分贊同雙方的觀點。一方面，我當然可以理解為什麼喜劇演員可能會看到特定出版物為他們最新的喜劇特輯授予的分數，並抱怨這是總結他們多年工作的一種簡化方式，但我也理解為什麼像這樣的媒體視訊音訊俱樂部- 從事藝術批評業務的人 - 可能不會認為嘗試使用與其他藝術形式相同的指標來評估喜劇是一個巨大的延伸。

為了幫助我更好地理解這些不同的觀點，我採訪了賈森·齊諾曼，《喜劇》專欄作家這 紐約時報。作為有史以來第一位評論家由時代為了專門寫喜劇，傑森正在進行的大部分工作都強調了對圍繞喜劇批評的難題的持續探索。關於喜劇演員和評論家之間的棘手關係，傑森回應了我之前的觀點，即輕蔑地將所有喜劇評論家描述為痛苦的、失敗的喜劇演員是多麼不合理，他說：

這是一種弄巧成拙的觀點，因為在我看來，像我們這樣的人是批評家，因為我們尊重形式。不被尊重的藝術形式不受到批評。在其歷史的大部分時間裡，單口喜劇並沒有受到持續、嚴格的批評，因為它不是非常受尊重。現在突然如此，我認為這種轉變會帶來一種文化衝擊。因為，這些漫畫剛開始的時候，並沒有想到會受到這麼多的批評。然而，當我開始這份工作時，有一句話你會聽到喜劇演員說——如果你出國去愛丁堡或倫敦，你會受到更嚴厲的批評。喜劇演員這樣說是為了抱怨美國的批評者；強調他們在那裡更認真地對待這件事。現在我們在這裡也更加認真地對待這件事，但他們一直對此並不高興。但是，話雖如此，我並不指望喜劇演員對此有最深刻的看法，特別是因為它很難受到批評。批評家和藝術家之間的關係中存在著一種天然的對立。對於批評者來說，我們需要理解這一點，並對此保持厚臉皮。對藝術家來說，他們完全有權利發洩。如果我們擊中他們，他們就會立即反擊我們。這都是公平的。

作為對喜劇與任何其他藝術形式一樣容易受到批評這一觀點的反駁，我想喜劇演員可能會認為喜劇特別容易受到批評。 鑑於大多數喜劇生死存亡的唯一目的就是讓觀眾開懷大笑，因此對喜劇應用迂腐的衡量標準是不合理的。誠然，這個論點有一定的道理。如果一個喜劇演員連續兩年在同一個小時的單口喜劇表演中不斷地讓人們笑哭，並經常獲得起立鼓掌，我可以理解為什麼他們可能不太願意在評論中投入太多精力，因為評論會批評他們的一些明顯的行為。我想喜劇演員可能會像水管工修理你的水槽一樣受到這種批評，而你則通過批評他們扳手的顏色來回應。

然而，要讓這個論點完全令人信服，就需要喜劇演員真正做到如此樸實無華。事實上，有更多的證據支持相反的觀點——喜劇演員是極其善變的喜劇消費者，他們一生中大約 28% 的時間都在譴責那些他們認為是「駭客」的喜劇演員的成功。如果喜劇演員真的相信客觀批評在喜劇中沒有地位，他們就別無選擇，只能像理查德·普賴爾或喬治·卡林一樣熱情地慶祝傑夫·福克斯沃西。我非常懷疑傑夫福克斯沃西是否願意生活在這樣的世界。

到目前為止，我可以理解為什麼漫畫可能不會覺得認為他們比完全沒有單口喜劇經驗的第三方更有資格批評喜劇是特別虛偽的。這與普遍接受的批評父母的規則大致相似——如果你和你的兄弟姐妹這樣做也沒關係，但第三方熱情地加入自己的想法是完全不可接受的。然而，這是一個漏洞百出的邏輯，因為它完全貶低了消費者的回饋，就好像他們在喜劇過程中扮演的角色並不像喜劇演員一樣重要。無論好壞，喜劇──以及一般的藝術──並沒有被創作者賦予內在的意義；反而被賦予了意義。隨著時間的推移，它會隨著觀眾的消費和分析而變得有意義。換句話說，如果藝術家在森林裡畫了一個果盤，而周圍沒有人吃它，這是否還能算是人類孤獨處境的微妙描繪呢？

一個可以 可能會提出這樣的論點：可以眾包所有這些回饋，並且沒有必要自命不凡的仲裁者以比普通消費者擁有更多可信度為幌子來評估喜劇。然而，這種邏輯又是有缺陷的，因為它需要喜劇演員默認接受消費者產生的共識：大爆炸理論是電視上最好的情境喜劇。看來，這裡沒有太多的空間容納理智上誠實的灰色地帶。用最二元的術語來說，喜劇要麼受一組客觀標準的約束，要麼不受。如果後者是正確的，那麼我們就必須接受這個結論所帶來的所有意義。如果前者是正確的，那麼我們必須接受，除了喜劇演員和消費者之外，還有某些人有資格嘗試並堅持這一標準。

像齊諾曼這樣的喜劇評論家登場了，他的作用是在這個極其狹窄的空間中導航，並解決建立一個非正式的標準來評估喜劇這一看似不可能的任務。進一步加劇這一困難的是，他們設計的任何標題都必須以某種方式調和喜劇經常相互衝突的要求，即發自內心的有趣、廣泛的吸引力、獨特的原創性和藝術活力。考慮到這種表面上不可調和的標準組合，批評家常常完全沒有抓到重點也就不足為奇了。

當我問傑森他如何規避這一挑戰時，他解釋說，他傾向於根據他正在審查的內容的感知雄心動態地改變他的標題：

如果有人問我的美感偏見是什麼，我的答案是野心。如果一個喜劇演員在他們想做的事情上失敗了，但他們想做的事情非常雄心勃勃，我更有可能給他們帶來懷疑，而不是如果他們在某件事上失敗了野心低。當喜劇演員成功時——當我寫一篇好評如潮的評論時——就是喜劇演員在雄心勃勃的事情上取得成功。我對藝術作品的思考方式分為三個部分。第一部分是：藝術家想做什麼？第二部分是：藝術家的嘗試是否成功？第三部分——這就是雄心壯志發揮作用的地方——是：藝術家首先嘗試做的事情有多有價值？第三部分通常會區分好評和正面評論，以及平庸和有點負面的評論。當然，野心是一個模糊的詞，我們都有自己的描述方式，這也是批評家成為批評家的部分原因。

從實踐的角度來看，很容易理解為什麼這種方法提供了解決上述挑戰的良好方法。舉個例子大爆炸理論再一次，直覺告訴我們為什麼評論家因為這部劇缺乏前衛情感而貶低它沒有多大意義。然而，像這樣的著名喜劇你是最糟糕的——一部經常嘗試基調和格式的電視節目——很容易因為執行這些雄心勃勃的實驗的成功程度而面臨批評。以相同的標準對這兩個節目進行評分就像在奧運會運動員和小學生之間進行100米短跑比賽，然後不考慮他們在運動能力方面的固有差異。

然而，如此頻繁地調整這些規則的危險在於，它可能會導致它們完全失去合法性。打一個複雜的類比，想像一個假想的過山車，其中有一個 5 英尺高的物體。高度限制經常降低至 3 英尺。以適應特別大膽的孩子。在某些時候，遊客會開始質疑這種高度限制的有效性。換句話說，如果過山車的高度限制像喜劇規則一樣具有可塑性，那麼很可能會導致許多新截肢兒童的父母對遊樂園採取法律行動的情況。

這個問題在出版物上表現得最為明顯，這些出版物將其評論與笨拙的定量評級結合在一起。齊諾曼解釋說，採用這種方法主要是為了安撫讀者，它往往會消除細微差別，轉而進行必要的嘗試，以獲取經濟上可持續的點擊量。問題是，這些網站上沒有明顯的免責聲明，表明像這樣的節目副總統本質上是在不同的尺度上進行判斷的2 破產女孩，因此，普通讀者無法知道前者最糟糕的一集可能仍然可以與後者最好的一集相媲美。這樣一來，這些規模實際上往往會過度獎勵那些雄心勃勃的計畫。齊諾曼並沒有忽視這些評級系統的局限性，他簡短地提到他是多麼幸運這 紐約時報並不強迫他用某種基本的尺度來總結他的評論。

在我們更廣泛地討論使用滑動尺度標準的潛在破壞性影響時，我向齊諾曼表達了我的擔憂，即這種可塑性為批評家留下了空間，讓他們偶爾完全放棄他們的正式標準，而只是將他們的個人評估冒充為客觀性。齊諾曼有些猶豫地承認了我的擔憂的潛在有效性，但也指出，鑑於喜劇批評仍然是一種相當新的藝術形式，尚未完成發展，因此很難解決其中一些棘手的問題：

喜劇批評相對較新，雖然人們談論批評並爭論這些問題很長時間，但他們並沒有真正認真思考與喜劇的關係。所以，這是一個未知的領域。喜劇批評出現在一個由星級評定、社交媒體分析、Facebook 讚等主導的時代——研究這可能如何扭曲形式是很有趣的。我有點擔心社群媒體和網路的價值觀是喜劇批評早期階段所定義的。老實說，我擔心的另一件事是，我們正處於一個人們被激勵而變得積極的時代。絕大多數的喜劇評論都是正面。如果你保持積極的態度，你會得到更多的點擊率——我和其他人一樣對此感到內疚，因為我大多可以選擇不寫我不喜歡的事情。但是，我知道一般人不喜歡很多事情，他們對大多數事情都表現得“乏味”，但很少有人這樣做愛事物。當他們看到批評社群不斷地讚嘆，或對每個特別節目都持正面態度時，我認為我們失去了一些信任。這就是我們所擁有的一切。如果我們失去了信任，我們就毫無用處。因此，我擔心在短期內追求點擊率和分析，我們所呈現的藝術觀點不會被我們的讀者所追隨……需要有更多的空間來容納“無聊”的評論，也需要更多的空間負面評論是對藝術家的尊重。

我從與齊諾曼的這次談話中得到的主要收穫是，喜劇評論家面臨的挑戰遠遠超出了他們與喜劇演員的好鬥關係。這並不是說這種關係沒有對他們的工作產生了巨大的影響——事實上，人們很容易認為批評家對被貼上“自命不凡”或“無幽默感”標籤的厭惡是導致齊諾曼提到的過多正面評論的主要因素之一——但簡單地說，這些額外的挑戰同樣嚴峻。當然，現實是出版業正處於危機之中，批評者經常被迫做出選擇，為了經濟可行性而犧牲其批判性的完整性，但這一挑戰已經被談論到了絕境，而且絕非如此。手段，是喜劇批評特有的。

然而，針對批評家來說，當我問齊諾曼是否認為批評者應該承認實現真正的客觀性是完全不可能的時，齊諾曼揭示了一種深刻的內部鬥爭。他將這項挑戰總結如下：

任何從事這項工作的人都必須時刻思考這一點。當然，我的看法完全是主觀的。但是，我的目標——我不可避免地會失敗——是盡可能客觀。我認為批評家的目標——我覺得很多社會正義議題與批評家的目的交叉——是試圖以同理心想像藝術家想要做什麼。而且，藝術家不可避免地會成為與我完全不同的人。不同種族，不同性別。即使他們有相同的種族、性別、階級、宗教信仰等，他們仍然與我有很大的不同。身為批評者，你大部分的時間應該花在審視你的特權、審視你的偏見、盡力想像對方來自哪裡，並意識到你會失敗。每次。你將要失敗。高尚的事情在於嘗試。

傑森的最後一句話對我來說特別有洞察力。對於本文所有高尚的分析，應該指出的是，喜劇評論家——就像喜劇演員、藝術家和地球上的其他人一樣——只是盡力而為。

赫沙爾·潘迪亞是一位居住在多倫多的作家，他的作品曾在以下媒體上發表專題報導麥克斯威尼、太平洋標準、和鴿子和飛機。他對自己的觀點通常不像本文所表現的那麼自信。