內森·菲爾德（Nathan Fielder）瘋了（也在你的心裡）

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

2009年，當喜劇演員內森菲爾德第一次搬到洛杉磯時，他學會了告訴他的經理不要派他去參加會議。何苦呢？如果目的是吸引人們給他一份工作，那麼與他們坐下來只會損害他的機會。 「我總是說，『如果人們喜歡我正在製作的東西，我不會親自做任何事情來提高這種程度，』」他回憶道。 “我不會在房間裡變得很有趣。”

這不一定是一種虛假的謙虛。菲爾德最初並沒有讓他所有的朋友和同事覺得他是最有魅力的人。蒂姆·海德克 (Tim Heidecker) 於 2010 年認識了他，當他聽說菲爾德正在推銷自己的節目時，他感到很困惑，內森為你，前往喜劇中心。 "世界衛生組織?那傢伙？」 喜劇演員記得當時的想法。 「他很騙人，」吉米金梅爾（Jimmy Kimmel）說，他曾多次邀請菲爾德參加他的節目。 「因為你看著他然後你就走了，哦，這看起來就是個正常人。甚至可能是個無聊的普通人。也許即使是一個讓我在飛機上不得不坐在旁邊的人也會感到沮喪。

在內森為你，菲爾德利用他平淡無奇的外表來讓人們做出和說出令人驚訝的事情。這部熱門節目於 2013 年至 2017 年在喜劇中心播出，是對商業改善節目的模仿，例如廚房噩夢。在一個典型的片段中，菲爾德會拜訪一家真正的小企業，通常是在大洛杉磯地區的某個地方，並向業主提出一個荒謬的想法——便便味冷凍酸奶，一種特殊的隔音盒，度假的父母可以將他們的孩子限制在裡面在飯店房間做愛。他的舉止是溫柔與咄咄逼人、傲慢與缺乏安全感的一種不同尋常的結合，既表明了他渴望被人喜歡的渴望，又表明他病態地無法理解為什麼自己不被人喜歡。他會問一些侵入性的問題，站得離人們太近，當人們試圖離開時，他會靠得更近。這部劇之所以變得異常有趣，甚至可以說有點刻薄，是因為他對這個角色的不懈投入。儘管他的主題因不適而蠕動，但他的演講充滿了信念，人們幾乎總是同意嘗試他提出的任何計劃，無論這讓他們看起來多麼荒謬。

這場演出將現年 39 歲的 Fielder 置於紐約時裝界的最前沿。時代最近被譽為“安靜的革命”在喜劇中。他與曾與他合作過的薩莎·拜倫·科恩和約翰·威爾遜一起屬於喜劇演員隊伍，專門揭露我們永遠試圖隱藏的各種行為怪癖和難看的自我缺陷。在假新聞、過濾的圖片和彌天大謊充斥的時代，他的類型——有人稱之為「真人喜劇」——已經成為珍貴真相的不可思議的來源。與全國步槍協會托兒禍害的拜倫·科恩和魯迪·朱利安尼等人不同，菲爾德對政治並不是特別感興趣。他的獨特之處在於他對人類心靈的濃厚興趣，以及他的惡作劇的邪惡複雜性。 「我偶爾能夠引出一些受訪者通常不會在電視節目中透露的內容，但他能夠引出更多內容，」該表格的先驅之一巴倫·科恩 (Baron Cohen) 說。 “他繼承了我偶然發現的流派並將其向前發展。”他正打算把它推得更遠。排練,在 HBO 上播出，標誌著菲爾德五年來首次回歸演藝和導演，這是他迄今為止最雄心勃勃、最激動人心的個人作品。

內森為你故事發生在沒有好萊塢魅力或銀湖時尚的洛杉磯，一個電子連鎖店、商場聖誕老人和商務休閒卡其褲的世界。菲爾德住在銀湖，但他似乎也屬於那個世界。當我在他家門口遇見他時，他穿著一身不起眼的黑色斜紋棉布褲、白色 T 恤和灰色 New Balance 鞋。他的客廳裡有一張米色沙發和一些蓬鬆的白色枕頭——這種中性的裝飾你可能會在完美的 Airbnb 上找到。網路上有許多討論致力於找出他莫名其妙的吸引力的來源。或許，事情沒有那麼莫名其妙。在外面的世界裡，他機智、自嘲，而且很成功。他身材苗條，臉龐依然孩子氣，濃密的、有點不規則的花椒色頭髮就像剛在實驗室連續熬夜的研究生一樣。菲爾德說話的語氣與他在節目中使用的一樣平淡、生硬，但面對面時，卻充滿了一種永恆的、乾巴巴的娛樂語氣。海德克最終欣賞了他微妙的魅力，稱他為完美的直男。 “他是一個非常有趣的人，在周圍當個白痴，”他說。 “我可能會說，’我們應該開始吃狗糧’，他會說，’我為什麼要這麼做？’ 」

在他家，菲爾德向我介紹了他的貓傑基和火箭，它們跟著我們走進廚房，跳到桌子上。 「當我拿到它們時，它們還是小貓，」他說。 “大約有十個兄弟姐妹聚集在一起，互相擁抱，然後一個到了一邊。”傑基是被遺棄的人。 「我當時想，我想要她，」菲爾德說。 “她可能有一些行為問題，”他不確定地補充道。當然，貓是一種除了自己的議程外不配合任何人的生物。外野手也可以用同樣的方式。在我有機會問第一個問題之前，他問了我幾個問題：我的記者筆記本是在亞馬遜上買的嗎？當我打開它做筆記時，我的採訪對像看不到封面上用大寫字母印刷的“新聞”一詞，這不是很遺憾嗎？我們坐在廚房的桌子旁，最後我問他怎麼樣。 「嗯，我討厭談論我自己，」他說。他聲稱這與他一生都在努力表達自己的想法有關。當他上小學時，語言治療師告訴他，他認識的單字不到 500 個，這讓他很困擾，他的母親給了他一本高級單字書，例如並列。（“不是‘乳房’，”他澄清道。）“直到今天，我仍然覺得自己不認識很多單字。也許就是這樣。他搖搖頭。 “我不知道。”

他從桌上跳起來，開始在廚房中島上來回踱步，尋找一把剪刀。 “他抓你了嗎？”他看著火箭隊問道，火箭隊站在我的錄音機上，沒有抓我。他看到我在筆記本上寫著什麼。 “你在寫《貓抓內森》嗎？”他笑了。 「『貓不喜歡內森，』」他繼續說道。 “‘內森自己的貓不喜歡他。’當我們離​​開家時，他問我是否會在分配一個故事後放棄它。 “我該怎麼做才能讓你保釋？”

排練，就像菲爾德的所有作品一樣，它並不像乍看那樣。該劇稀疏的行銷資料將其描述為一系列關於「一個人為減少日常生活的不確定性而付出的努力」的系列節目。在第一集的開場場景中，菲爾德走進一位中年教師的公寓，他對 Craigslist 的一則模糊廣告做出了回應。在提交的影片中，這位老師向菲爾德承認，多年來，他一直在為自己向知識問答小組的一位朋友講述自己的教育背景的謊言而痛苦不已。迎接他的守野手與我們之前見過的不太一樣。他更溫暖，更愛微笑。在畫外音中，他指出有人告訴他他的性格會讓人們感到不舒服，所以他嘗試了一些笑話。他注意到公寓裡有很多門。 “門城在這裡！”他害羞地笑著喊道。老師尷尬地笑了。

菲爾德來到這間公寓是為了送上一份聽起來很不尋常的禮物。菲爾德將招募一支建築團隊和一小群演員，搭建一套佈景並指導一系列排練，讓老師可以練習一遍又一遍地向他的朋友坦白自己的秘密。該劇提出，如果我們能夠在事情發生之前就知道生活中會發生什麼，並且能夠為事情可能發生的各種方式做好準備，結果會是什麼？如果我們能夠掌控自己的未來會怎麼樣？菲爾德的提議似乎有些令人心酸，也有些奇妙，但任何看過的人內森為你知道他的目標從來都不是直截了當的。 「內森具有真正的米爾格倫特質，」演員兼喜劇演員 H. 喬恩·本傑明 (H. Jon Benjamin) 說道。 “他似乎總是來自另一個星球，學習如何遵守人類習俗，”本傑明告訴我，“或者是人工智能收集人類行為信息。”

在他凌亂的在迴聲公園出租屋的辦公室裡，菲爾德打開筆記型電腦，放大到作家的房間如何與約翰·威爾遜,他擔任 HBO 節目的執行製作人。 2018 年 1 月，菲爾德和一群共同的朋友在紐約的一家餐廳偶然遇見了威爾森。他最近剛結束了最後一季內森為你並試圖弄清楚下一步該做什麼。菲爾德表示，喜劇中心希望該劇能有更多季，但他已準備好繼續前進。他偶然在法庭電視節目中看到了威爾遜的一部關於他作為原告經歷的紀錄片短片，他在故意提起虛假訴訟後出現在該節目中。那天晚上吃晚餐時，菲爾德建議他們一起表演一場。 「他想將精力投入到某件事上，」威爾森告訴我。 “他徹底改變了我的生活。”

如果菲爾德像米爾格倫一樣，設計實驗來研究人們的行為方式，那麼威爾森更像是人類學家，著迷地觀察自然環境中的人類。他帶著相機在紐約閒逛，記錄對紐約人的採訪，並偷偷地記錄他們奇怪的習俗（一個女人把一隻鴿子放進購物袋，一個男人用皮帶拖著一台空調沿著街道走）。這些劇集的靈感來自最基本的網路內容類型：教學影片。每個主題都涉及不同的主題：如何製作義大利調味飯、如何丟掉電池、如何閒聊。但威爾遜實際上對教任何人如何製作義大利調味飯並不感興趣。他感興趣的是探索自己在製作意大利調味飯方面的掙扎，以及丟棄電池、在聚會上與人聊天以及生活中所有其他令人困惑的方面，這些方面似乎使約翰·威爾遜的生活成為一場危險的冒險。菲爾德在編劇室的角色是擴大這些調查的範圍，引導威爾森走上他原本可能不會想到的調查之路。

今天，他們正試圖為該劇第三季的一集敲定一個臨時劇本。這個話題讓威爾遜心中充滿了惶恐。 「公共浴室方面有什麼新鮮事嗎？」菲爾德問。威爾森和房間裡的另外兩位作家——邁克爾·科曼 (Michael Koman)，一張 EP如何做以及共同創造者內森為你，和艾莉·維蒂，如何做副製片——回望著他。他們已經花了好幾天的時間談論找到和使用公廁是多麼困難，從各個角度分析問題，但他們仍然在努力回答一個基本問題：為什麼現代生活中的這種平凡的固定裝置讓人們如此焦慮？ 「這都與其他人發出的聲音有關，」菲爾德提出。 “如果其他人放很多屁，你永遠不會感到難為情。”

科曼不同意：“我認為只要有一雙鞋就可以完全抓住。”

威爾遜透過厚厚的眼鏡凝視著，點點頭。 “我覺得有些人可能會在浴室裡穿不同的鞋子，這樣當你往下看時，你就不知道是它們了。”

菲爾德教授般地雙手合十。 「顯然，在浴室裡和其他人一起發出任何噪音都是很可怕的，」他承認。 「如果你必須用屁股發出聲音，一個策略就是把你的臉頰張開以避免放屁的聲音。”

在菲爾德的提示下，他們考慮了全市各種令人驚嘆的公共廁所。科曼反思了他在日本拉屎時感受到的舒適和“尊嚴”，那裡的馬桶座圈有時是加熱的，這讓菲爾德思考是否有人因為他們的謀生而不在乎如果浴室乾淨舒適。菲爾德建議派威爾遜到太平間採訪員工，以了解該地方的「浴室政治」。菲爾德說，如果即使是那些對屍體感到滿意的人也對使用公共廁所感到焦慮，那對我們其他人來說將是一個「沒有希望」的時刻。

挑戰在於讓這些人誠實地做出回應。菲爾德明白，當人們上真人秀節目時，他們會對自己的行為抱持一定的期望。在他自己的節目中，他使用了各種策略來讓他的拍攝對象失去平衡——針刺或誤導他們，以令人痛苦的沉默坐著直到他們崩潰。在其中一集中內森為你，一位房地產經紀人透露，她曾在瑞士被鬼魂勒死；在另一則報道中，一位加油站老闆若無其事地表示，他害怕時會喝孫子的尿液。在菲爾德看來，不舒服的情況會促使人們暴露自己通常試圖隱藏的部分——這些特質使他們獨特且常常討人喜歡。在 Zoom 上，他建議威爾森採訪工人們，但不要告訴他們這一集是關於浴室的。如果受試者知道主題是廁所，他們肯定會保持沉默，或者更糟的是，會試圖搞笑。

菲爾德在的時候13.他有一個朋友，他​​的父親和祖父都是魔術師。有一天，朋友向他展示了一個簡單的紙牌戲法。菲爾德懇求他教他怎麼做。他和朋友加入了溫哥華魔術圈，成為老人海洋中唯一的孩子。他在商場的一家魔術店找到了一份工作，隨身攜帶一副紙牌，並開始在孩子們的生日派對上表演。有一天晚上吃晚餐時，他同意向我展示多年前使他大腦短路的欺騙壯舉。 「這並沒有那麼令人印象深刻，」他警告道，從錢包裡拿出一張破舊的名片。 “看到卡片了嗎？”手腕一抖，卡片就消失了。我請他再做一次。菲爾德笑了。 “不，我不會再這麼做了。”

我們的桌子被街對面 IT'SUGAR 上貼著的巨大標誌的周圍光線照亮。我們在環球影城主題樂園露天購物中心的一家日本餐廳裡，這裡是粗魯的消費主義、誘人的故事敘述和電子恐龍的魅力的一座龐大紀念碑。我問菲爾德小時候是什麼吸引他接觸魔法的。他對回答此類問題猶豫不決並不令人意外。菲爾德的同事形容他是剪輯室的天才，擅長從無數小時不連貫的鏡頭中提取敘事的大師，但他在講述自己的故事時卻不太自信。我已經聽過很多次下面的演講，略有不同：“我認為你可以為自己編一個故事，然後回顧性地說，‘嗯，可能就是這樣。’”您正在尋找邏輯聯繫。以這種方式講故事很好，但我不知道這種情況是否總是發生。他擺弄著筷子，在手指間滾動。 “我不知道。或許。

菲爾德在溫哥華長大，是兩名社工的孩子，他們是幫助在工作中受傷的人的公務員。家裡沒有有線電視，只有祖父錄製的幾盤 VHS 錄影帶，其中包括 80 年代仍在公共電視上播放的彼得潘音樂劇。萬聖節那天，菲爾德的父母會拿走他的糖果，換上更健康的零食。他們把他送到一所猶太小學，他記得這所小學主要是因為它強調大屠殺教育。 “他們向我們展示了我們很小的時候的屍體，”他說。 13 歲時，他轉學到一所大型公立學校，這是一次令人困惑的經歷。 「我不明白人們如何交朋友，」他說。他很快就發現，表演魔法比閒聊更容易。 “你是說，‘這就是我們要討論的內容。’然後當戲法完成後，互動就結束了，」他笑著說。大約在那個時候，他加入了高中的即興表演隊伍。他的一位搭檔，也就是塞斯·羅根，回憶起內森在熱身練習時總是做自己的事情。 “甚至在桌子上他也不會表現得像在熔岩中燃燒一樣，”他說。

在維多利亞大學學習商科後，菲爾德在一家經紀公司找到了一份短暫的工作，他覺得這份工作令人沮喪。他決定給自己一年的時間，看看自己能否成為一名成功的喜劇演員，因此在 2005 年，他搬到多倫多參加漢伯學院的喜劇項目，並加入了一個名為 Laugh Sabbath 的團體。他買了一台攝影機並製作了數百部實驗短片。經常合作的凱蒂·克朗 (Katie Crown) 回憶說，菲爾德對樂趣有一種獨特的想法。有時他會鼓勵她做一些荒謬的事情，例如用巧克力醬在她臉上畫出山羊胡，然後轉向服務員，假裝一切正常。當他在《歡笑安息日》每週節目中展示他的影片時，他注意到人們經常嘲笑他的作品中他無意搞笑的某些方面——他的聲音、他的面部表情。感覺很自由。 「有一個轉變，我從試圖隱藏尷尬的部分，到欣賞自己以前討厭的事情，」他說。

菲爾德的影片引起了製片人的注意這一小時有 22 分鐘，加拿大相當於每日秀。2007年，他為節目製作了一個採訪片段，名為“Nathan on Your Side”。他穿著襯衫打著領帶走遍全國，面對真實的人，提出當地記者不會問的問題。其中，他與一位專業媒人坐下來，詢問他們什麼時候會「接吻」。這是一個假設性的問題，還是他真的希望她吻他？的所有基本要素內森為你角色已經就位了——難以捉摸的情感、令人不安的男孩目光、以十倍糟糕的方式應對尷尬時刻的天賦。 「只要雙方都覺得自己已經準備好了，」媒人回答，看起來有點擔心事情的發展方向。 「好吧，」他繼續說道。 “你覺得你準備好了嗎？”她試圖用一個笑話來緩和緊張氣氛。 “當然，”她笑著說，“我們只是不會告訴我丈夫。” 「好的，」他回答。鏡頭停留在她驚慌失措的表情上，她的笑聲慢慢變得脆弱並消失。在這段結束時，他的臉距離她的臉只有幾英寸。

菲爾德20多歲的時候，科曼擔任喜劇中心小品秀的首席編劇德米特里·馬丁的重要事情，聘請他為作家。他在節目中的一位同事 H.喬恩·本傑明 (H. Jon Benjamin) 發現他很可愛，而且很奇怪。 「我們出去吃飯，每個人都會點菜，然後服務員就會過來，他就會停下來，」他回憶道。 「他會詢問每道菜。他會問成分是什麼。我記得他問了大約三分鐘關於照燒雞肉的問題——『裡面有什麼？醬汁裡有什麼？你喜歡它？ - 以至於服務器說，“我沒有時間做這個。”我認為，我們的假設是這是一個笑話，而且這是最有趣的事情。但他不是在開玩笑——他無法下訂單。就好像他在自己的房間裡獨自施展了六年魔法，而現在卻像一個外國人一樣在這個世界上徘徊。本傑明向菲爾德提供了一份在他的喜劇中心系列劇中表演和寫作的工作喬恩·本傑明有一輛貨車。在菲爾德在節目中任職期間，他和科曼一起推銷內森為你到喜劇中心。當本傑明第一次觀看這部電影時，他對在作品中看到的菲爾德的多少感到震驚。 「他有點暴露了自己的強迫性人格障礙，」他說。

那是2011年，這是菲爾德出售一場奇怪的演出的理想時機內森為你到電視網。蠢驢巴倫·科恩已經證明美國對荒誕的特技有興趣，並且辦公室揭示了我們對郊區商業環境單調的令人難以忍受的尷尬場景的渴望。但菲爾德的興趣一直比較模糊。他欣賞的藝術家之一是英國心靈學家和魔術師達倫·布朗。在菲爾德建議我觀看的布朗電視特別節目中，布朗對從未觸犯法律的商人進行洗腦，讓他們實施他們認為真正的武裝搶劫。 「他創造的東西你無法弄清楚它是如何完成的以及它為何如此出色，」科曼說。 “如果我必須猜測是什麼驅使內森，那就是感覺他創造了具有這些品質的東西。”

在最美好的時刻，內森為你不只是讓你發笑。它激起了敬畏、喜愛的感覺，而且時不時地，你會渴望在沙發中央打開一個漩渦，將你整個吞沒。在 2015 年第三季的結局中，偏離了該劇的商業主題，菲爾德開始幫助科里這個工作沒有前途的“絕望”男人找到女朋友並成為“民族英雄”。在典型的真人秀中，這將涉及健身計劃、化妝、與生活方式大師的一兩次課程。相反，菲爾德拉開了美國人對個人轉變、對快速解決方案和一夜成功的痴迷的帷幕，這種痴迷可以追溯到戴爾·卡內基及以後，揭示了其核心的空虛。

這一集的製作花了六個多月的時間。菲爾德開始了他的探索，聘請了第四代馬戲團演員來教他如何在鋼絲上行走。然後他處理掉了科里，把他藏在莫哈韋沙漠的一輛拖車裡兩週。隨著表面上的主角安全地離開，菲爾德穿上了一件帶襯墊的緊身衣和一個科里臉部的假體面具，變成了他。他在網路上冒充科里時認識了一位名叫茉莉的女子，與她約會，並整夜跳舞。 「這次，能度過一個遠離所有不安全感的夜晚，真是太好了，」他用低沉的畫外音說道。

事實上，這場演出是對體力的嚴峻考驗。該節目的編劇兼編輯埃里克·諾塔尼科拉(Eric Notarnicola)回憶說，菲爾德在兩週內每天坐在化妝椅上大約四個小時，而技術人員則煞費苦心地將科里假肢固定在他的臉上。諾塔尼科拉說：“他看起來像是在哭，但實際上只是汗水從他的眼睛和口罩之間的洞裡流出來。” “為了拍到好戲，他會折磨自己。”

這一集的高潮是所有四個季節中最令人不安、最深刻、最有趣的序列之一。菲爾德戴著科里的臉，在兩座七層辦公大樓之間的電線上來回走動，一群觀眾、記者和科里的祖父母為他加油。最後，他躲在屋頂上的帳篷裡，避開人群，與科里交換了位置，指示他走進茉莉花的等待懷抱，一個他從未見過的女人。科里告訴菲爾德，他對所發生的事情感到困惑，但當他離開帳篷並聽到人群的呼喊聲並看到女孩對他微笑時，他遇到了這一刻。按照菲爾德的指示，他問她是否想接吻。她同意了，如果你可以稱之為考慮到她所得到的所有虛假資訊的話。科里看著人群和下面的新聞攝影機，發表了菲爾德為他寫的演講，臉上洋溢著不勞而獲的自豪感。科里對菲爾德計劃的反應，以及人群對科里的反應，捕捉到了很多東西內森為你揭示了人性——我們願意按照別人告訴我們的去做，不管它看起來有多麼錯誤，我們對英雄和簡潔敘述的輕信信念。隨著這一集的結束，鏡頭停留在這位孤獨的魔術師的特寫鏡頭上，他是這一切背後的悲傷小丑。化妝師剝掉假臉，露出菲爾德死氣沉沉的眼睛和空洞的表情，就像一部講述美國夢之死的恐怖電影中的場景。

菲爾德說他的母親他認為自己所做的事情是民族方法論，是社會文化分析的一門晦澀學科。民族方法學家試圖透過對普通人和日常事務的研究來審視社會，部分是透過設計旨在破壞人類行為規則的實驗。在一項經典實驗中，該學科的創始人哈羅德·加芬克爾（Harold Garfinkel）指導他的學生假裝是自己家裡的房客，而不向父母和兄弟姐妹透露他們在做什麼。加芬克爾後來在他 1967 年的書中指出：“大多數情況下，家人都沒有被逗樂。”民族方法學研究，字段的定義文字。即使在學生解釋了他們的作業之後，那些不情願的受試者仍感到被操縱和利用。 「求求你，不要再做這樣的實驗了，」一名學生的妹妹懇求道。 “你知道，我們不是老鼠。”

什麼時候內森為你首播時，許多評論家稱讚它精彩，但也有人懷疑它是否也很殘酷。丹·科伊斯 (Dan Kois) 在 2014 年的 Slate 文化播客中表示，有時“這些概念確實受到了衝擊”，而另一些時候則讓他對自己“和世界”“深感不滿”。觀看演出時，有時很難不為劇中的人擔心。他們知道自己將面臨什麼嗎？

答案通常不是，至少一開始不是。菲爾德的製片人通常會告訴企業主，他正在為 MTV Networks（Comedy Central 的母公司）製作一檔有關小型企業的節目。外野手往往會在合約簽訂、攝影機拍攝後出現。有些人很早就意識到了這個笑話，並且很樂意一起玩。喬伊·拉扎勒斯（Joy Lazarus）當時是一家提供騎馬服務的牧場的主人，他並不介意菲爾德提出這麼多不尋常的問題。 「他對馬真的很感興趣，」她深情地說。已故法官菲洛薩的遺孀是一個反覆出現的角色，她說菲爾德和他的工作人員出席了他的葬禮。 「那場演出是發生在他身上的最好的事情，」她說。 “他喜歡它。”

其他人則對這次經歷感到不安。在第三季中，埃里克·貝蘭德（Eric Belland）擔任一家戶外服裝店的經理，菲爾德在那裡展示了他設計的一件風衣，以提高人們對大屠殺的認識。貝蘭德被展覽本身所冒犯——「為幽默服務的屍體在烤箱裡」——並覺得菲爾德把他塑造成「鄉巴佬」。當他看到這一集並意識到這只是一個笑話時，他的感覺並沒有好到哪裡去。 “在節目範圍內，他看起來像個白痴，”他說，“但在節目應有的範圍之外，他看起來像一個令人討厭的騙子。” Doinkit 玩具的發明者 Mark Rappaport 表示，他知道菲爾德在和他相處了幾分鐘後就做了一些事情，但無論如何他還是不喜歡他。 “他試圖讓我說一些對我的生意有害的話，”他說，“並展示他有多有趣。”

僅透過觀看節目很難判斷特定主題對此有何感受。當粉絲們在 Reddit 上爭論最令人毛骨悚然的時刻時，他們有時會引用一位名叫維多利亞·林恩 (Victoria Lynn) 的女演員的場景。在那集中，菲爾德在一家酒吧上演了一場戲劇，試圖規避加州的室內吸煙禁令，這是非常不切實際的。林恩飾演其中一個角色。有一次，菲爾德提出了一個表演練習。他凝視著她的眼睛，指示她說「我愛你」。該系列流傳的笑話之一是，菲爾德渴望與某人、任何人建立聯繫，並會利用他作為電視主持人的權力來哄騙他遇到的每個人的肯定。 「我現在還不相信這一點，」菲爾德在劇集中說道。 “再說一遍。”她做到了。 「再說一次，」他說。這種情況發生了 11 次，直到林恩指出菲爾德眼裡含著淚水才結束。觀眾想知道她是否感到受到騷擾或威脅，但事實證明，她的經歷很棒。 “他似乎只是需要聽到​​‘我愛你’，”她告訴我，“我覺得很舒服地告訴他。”

粉絲們常說內森為你揭露了資本主義的殘酷，將美國描繪成一個人們為了生存幾乎可以不擇手段的地方。但這也是節目本身令人不安的重要原因。透過關注小型企業，這取決於陷入困境的人們的參與，其中許多是移民和有色人種。在一個更令人不快的環節中，菲爾德向幫助清潔服務公司的老闆提出了一個想法，他說這將使她能夠提供「全國最快的清潔服務」。在他的建議下，業主將 40 名員工派遣到一間小公寓。他們像小丑車裡的小丑擠在這個地方，只花了八分鐘多一點就清理乾淨了。他們結束後，菲爾德讓他們在住在那裡的一個中年白人面前排隊，並告訴他們他是單身。當那個男人稱讚女人們的努力工作時，菲爾德轉向她們開玩笑說：「如果你幸運的話，他可以做一些艱苦的工作你。」 女人們看起來不高興。

房屋清潔服務的老闆坎迪·塔皮亞 (Kandiie Tapia) 是墨西哥移民。當 Fielder 的製片人告訴她，他們想採訪她，了解她是如何建立自己的事業時，她才 22 歲。她很榮幸有人願意分享她的故事，並打電話給家人告訴他們這個好消息。但在製片人催促她完成簽署合約的過程後，他們“突然轉變了”，她說。在錄音過程中，她發現菲爾德很粗魯。他很有個性，但她不知道這一點，也不知道他的技巧有時涉及到從某個主題中引出話題。塔皮亞說，有一次，他用紙巾擤了鼻子，然後問她是否願意幫他把紙巾丟掉。 “你是幫助者，對嗎？”她記得他問過她。 （這一集沒有出現這樣的交流。）「這是一個權力舉動，」她告訴我。 “就像他是白人，而我是少數族裔，而且我很年輕。”她與丈夫談論了退出的事，但他仍然認為這個節目可以使生意受益。當這一集播出時，塔皮亞意識到這是一部喜劇，她非常尷尬，告訴家人不要看。 「如果我知道它到底是什麼，我就會拒絕，」她說。 “我不會自願參加一個節目來被取笑。”

菲爾德表示，得知塔皮亞的感受後，他感到驚訝和不安。 「每當我聽到人們不喜歡他們的經歷時，我都會感到很傷心，」他說。 “我記得她對此非常興奮。”他不記得讓她扔掉紙巾或稱她為“幫助者”，也無法想像自己會這麼做。 “我不想否定任何人的經歷，”他說，“但我知道我可能會開什麼類型的玩笑。”他指出他是那個在這一集中看起來像個傻瓜的人。 “我確實覺得我所做的一切都是最可悲的人。”

不過，他想知道其核心思想是否是內森為你也許可以解釋為什麼塔皮亞會感到不安，但他永遠不會知道。該劇的中心笑話之一是，企業主認為他的想法很愚蠢，但無論如何還是這麼做了。 「有時他們只是想要升職，然後他們就會進行計算，」他說。 「有時他們不想傷害我的感情，因為他們可以看出我對此感到興奮。有時，可能發揮作用的是一種權力動態，攝影機的存在和當下的壓力讓他們說「是」。 」 菲爾德說，當攝影機停止運轉時，他和他的團隊會定期檢查以確保人們願意繼續拍攝。他的目標「是為普通人提供日常生活以外的體驗。人們普遍認為電視真人秀是一件相當荒謬的事情。他說只有一個科目曾經退出過。但也許更多的人並沒有因為節目批評的激烈而退出。 “你可能會向某人詢問，他們會不斷地說，’是的，這太棒了，我們就這麼做吧。’”但這可能不完全正確，或者後來他們可能會改變主意。這是一個奇怪的悖論，」他說。 「我們諷刺這些權力動態的事情也是製作這部劇的一個挑戰。而我們確實弄錯了。

在環球影城，菲爾德建議我們吸收一些文化：基於水世界,由凱文科斯特納主演的 1995 年末日史詩。這部電影是歷史性的失敗，但這部劇卻不可思議地依然強烈。週三下午，體育場內擠滿了人，人群尖叫起來。 「這裡有多少人知道水世界是電影嗎？菲爾德想知道。

菲爾德敏銳地意識到，生活是不可預測的。排練源自於他竭盡全力預測每一集如何內森為你將會展開。為了準備每個場景，菲爾德和他的團隊試圖想像一個理性的人會對他的不合理建議做出怎樣的反應，並進行角色扮演，以應對交流可能會出現的各種問題。即便如此，人們總是會說、做一些菲爾德沒有預見到的事情。後內森為你結束後，他突然意識到，製作一個關於試圖預測未來是徒勞無功的節目會很有趣。 「人們希望掌控自己的生活，這是一種普遍現象，」他說。 “這種強迫症真的很有趣。”

當我們等待演出開始時，一名表演者直接向前排的一個人噴射水管，讓觀眾興奮不已。 “我們對水的去向零控制！”他喊道。菲爾德指著我們前面幾英尺處的一條綠線，也就是飛濺區的外邊界。 「這很好，因為我們有一點被濺到的風險，」他說。他帶著一絲絲的渴望，補充道，坐在飛濺區“我想，這將是更激動人心的體驗。”行動開始後，他一動不動地坐著，雙手夾在腿下，仔細觀察。一架水上飛機冒出濃煙，一名特技演員在被火焰吞沒的情況下從 45 英尺高的平台上跳下來。 “你認為他們把水染成藍色是為了讓它看起來更像水嗎？”菲爾德問。 “看起來有點太藍了。”

就像水世界展示，排練涉及人工現實的建構。為了幫助試播集中的老師為與朋友的艱難對話做好準備，菲爾德的團隊建造了一個與鱷魚休息室（鱷魚休息室）一模一樣的複製品，鱷魚休息室是布魯克林的一家酒吧，兩個朋友計劃在那裡見面，甚至凳子墊子上都有裂痕。 「這是一名非常昂貴的飛行員，」菲爾德說。 “一名工作人員告訴我，複製那個酒吧的成本可能比建造真正酒吧的成本還要高。”該劇的主要故事情節是一個不知道自己是否想要孩子的女人。為了模擬孩子從出生到18歲的撫養經歷，菲爾德把她搬進了鄉村的一所房子，並聘請了數十名童星來扮演她的兒子。從一開始，很明顯這是一個瘋狂的想法，但菲爾德和那個女人都有意假裝不然，每個人都有自己的隱密原因。儘管我們付出了所有努力來創造一個家庭生活的模擬，但有些東西還是出了問題，而且隨著時間的推移，問題只會變得更加明顯。在一個場景中，這位女士盡職盡責地將商店購買的蔬菜從屋後的泥土中拉出來，表現得好像她是從真正的花園裡採摘它們一樣。後來，在廚房裡，當她洗茄子時，菲爾德發現櫃檯上的辣椒上有一張貼紙，然後小心地將辣椒翻過來，掩蓋了缺陷。如果內森為你顯示我們是多麼容易被欺騙，排練探索我們欺騙自己的渴望。 「我經常嫉妒別人，」菲爾德在畫外音中說。 “他們只能相信的方式。”

隨著劇集的進展，菲爾德的生活和工作之間的界限變得模糊，直到他發現自己處於自己實驗的中心。有時，他似乎質疑以他的方式操縱他人是否明智。當老師把他比作威利旺卡時，他看起來很不安。 “他不是壞人嗎？”他問。隨著片尾字幕的滾動，我們聽到了鋼片琴令人毛骨悚然的叮噹聲、弦樂的隆隆聲，然後是吉恩·懷爾德（Gene Wilder）柔軟如棉花糖的聲音。為了與老師創造親密的時刻，他帶他去了一個溫水游泳池。為了讓這個人敞開心扉，他說他曾經結婚。老師開始談論他自己離婚的痛苦，但過了一會兒，談話就結束了。 “我不想太深入地談論我的私人生活，”菲爾德在畫外音中解釋道，“所以我預先計劃了一位年長的游泳運動員來打擾我們。”這些場景中出現的守野手與真正的守野手沒有什麼不同。 「你看到的是我控制欲強而不願意分享，」他告訴我。 “我知道我就是那樣的人，所以它就出現在節目中。”

前一天的午餐時水世界節目中，他不願透露太多排練。「我不需要任何額外的背景，」他說。 “事情就是事情。”當我問他個人生活中是否發生了什麼事情促使他渴望成功時，他說他不確定。 「你可以嘗試編一個故事並自己將其聯繫起來，但是……我不知道。很難知道想法從何而來，或者為什麼你在某個特定的時間會有某種感覺。停頓了一下，他補充說：“我確實離婚了。”他低頭看了看桌子，將紙盤折起來，塞進小塑膠杯裡。

在無濺水區放鬆後，他似乎更願意談論所發生的事情。他開車送我回酒店，我們在黑暗中在他的車裡徘徊，引擎關閉，但他的手仍然放在方向盤上。 2011 年，菲爾德與一位兒童圖書館員結婚，他是在哈利法克斯朋友的喜劇表演中認識的。三年後，在製作第二季的過程中內森為你，婚姻破裂。一切都突然變得不確定。 「我當時想，唉，我的人生真是太糟糕了“他說。他想知道他是否可以做一些不同的事情。有一天，他在一次大型會議中崩潰了。他說，失去對自己情緒的控制是「非常不愉快的經驗」。

就在婚姻結束前，他開始去看治療師，並發現自己在身體上很難談論自己的感受。 「我胸部疼痛，」他說。 “我仍然明白這一點，但沒有那麼多。”他現在正在和某人約會，他們最近搬到了一起。 「讓這樣的人進來並不總是那麼容易，」他說。 “這真是太好了。”他沉默了很長一段時間。 “我真的很高興。”向他的治療師大聲說出他以前從未說過的話會有幫助。 “我已經和她分享了一切，”他說，“一切都很好。”

我問他是否談論過我們與他的治療師的訪談。他猶豫了。 “嗯……操。”他的聲音降低到低沉的呢喃。 “我現在就想撒謊。”他開始解釋自己：他沒有具體來說與我交談後安排與她的會面。他只是碰巧有一個安排。 “我為什麼要告訴你這些狗屎？”他難以置信地笑道。他變得異常活躍。 “我剛才就該騙你的！”他說。 “但我知道如果我在那一刻撒謊，我就會被抓住。”

他會告訴我他對她說過的話嗎？

“不！”他說。 “不，不，不！”

我指出，這就是他一直在做的事情——探究人們隱藏的弱點。 “當然，”他說，“但你想要的東西可能與我感興趣的東西不同。”他想從人們身上獲得真實的時刻，那些你在電視上看不到的時刻。他並沒有要求他們解釋和解釋他們的生活，將他們的經歷整理成敘述，賦予它們意義。在排練，他聘請演員來扮演真實的人，然後指示他們跟隨這些人，與他們進行對話，但從不透露他們的意圖。 “如果對方知道你想了解他們，”他說，“那麼他們就不會提供真實的版本。”敘事只是另一個魔術，是剪輯室裡變出來的幻覺。

*本文的早期版本錯誤地識別了 Allie Viti。此後已更新。