愛麗絲·柴爾德里斯沒有對她的戲劇進行修改，製片人也表示不同意

艾莉絲·尼爾，愛麗絲·柴爾德里斯（細部；1950）。照片：愛麗絲尼爾莊園，卓納畫廊，紐約/倫敦；柏林藝術收藏館

名聲，至少是持久的名聲——你的作品載入史冊的那種，通常伴隨著豐厚的版稅——是一個自認為是公正的精英統治的俱樂部，除了美學創新和流行的成功之外，對一切都視而不見。事情從來都不是這樣的。當我們回顧過去時，我們仍然看到一代又一代的偉大人才從未在批評或商業上得到應有的回報，其中許多人相對默默無聞。在這個正在進行的系列中，我們的評論家挑選了他們認為仍然未被充分欣賞的藝術家，講述他們的故事並歌頌他們。

當她住在哈林區時，肖像畫家愛麗絲·尼爾畫了愛麗絲·柴爾德里斯。在 1950 年的照片中，劇作家的無肩帶連身裙——深電藍色，塔夫綢沙沙作響——以粗壯、近乎蠟筆的筆觸呈現。她脖子上的徽章看起來渾濁且扭曲；她身後的花朵是印象派的污跡。但她的頭戴著一頂甜美的小紅帽，輪廓優美，就像拉斐爾前派的輪廓。柴爾德里斯平靜而女王般，一邊凝視著窗外，一邊向內凝視。

如果沒有愛麗絲·柴爾德里斯，任何偉大的美國劇作家的名單都是不完整的——她冷靜的目光深入歷史、戲劇、黑暗、白人。她被譽為許多“第一”：第一位擁有專業 Equity 演員陣容的黑人女劇作家（1952 年為穿過樹林的黃金），第一個在百老匯外執導自己的作品的人之一，第一個贏得奧比獎的人（1956 年）心裡有煩惱，儘管早期的奧比記錄很粗劣，而且還不清楚她是否真的贏了）。她在 1972 年談到了自己的歷史地位。 「這幾乎就像是一種榮譽而不是恥辱。到那時我們應該是第 50 個和第 1000 個。然而，她的選集學家凱西·A·珀金斯寫道，她意識到自己已經為其他人鋪平了道路。

每個人都應該重振Childress的工作。這些戲劇是充滿力量的身體打擊，充滿了精美觀察的人體細節，多種類型的激烈搖擺。在大部分現實主義戲劇的職業生涯中，她也創作了史詩般的壯麗場面，例如創造歷史的戲劇黃金穿過樹林。（標題來自哈麗特·塔布曼（Harriet Tubman）逃亡賓夕法尼亞州的回憶：「當我發現自己越過了那條線時，我看著自己的雙手，看看我是否是同一個人。一切都如此榮耀；太陽像金子一樣降臨穿過樹林，越過田野，我感覺自己身處天堂。王國，以及種族隔離的南部的一個村莊非洲。雖然很少重演，但這種充滿音樂、情景式的黑人生活諷刺劇在那個時代是一種值得注意的形式：雪莉·格雷厄姆·杜波依斯(Shirley Graham Du Bois) 寫了一部（1932 年的）湯姆湯姆：音樂與黑人的史詩），佐拉·尼爾·赫斯頓也是如此。但穿過樹林的黃金從寫實主義滑向詩歌，然後以一種非常現代的方式回歸。它會讓人想起 Ntozake Shane 的一些對於曾經考慮過自殺/當彩虹耗盡時的有色人種女孩。在那之前，柴爾德里斯就在寫一首舞蹈詩。

不過，她的兩部傑作卻很現實：心裡有麻煩和結婚戒指：黑白的愛/恨故事（1966）。後者是諷刺的、振奮人心的、浪漫的——然後是苦澀的。在結婚戒指，1918 年，裁縫朱莉婭和她的長期白人情人赫爾曼之間的婚姻障礙似乎主要是外部因素：在第一次世界大戰時期的南方，異族通婚仍然是非法的。但當赫爾曼生病了，他惡毒的母親來把他撬開時，我們看到了種族主義暴政是多麼嚴重地腐蝕。赫爾曼很喜歡茱莉亞，他的本意是好的。但他小時候學到的教訓浮現出來，她終於勃然大怒。 「出去！出去！ 「姓名和保護……他都不能給。我要跪下來擦洗他們走過的地方……他們觸摸過的地方……用棕色肥皂……熱鹼水……把我房子裡的白色擦乾淨！ ”結婚戒指感覺很像傑里米·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 的前身奴隸遊戲它消除情感並探索非法的跨種族愛情。但它沒有一個奴隸遊戲的漫不經心；相反，它是完全認真的……並且令人心碎。

如果人們看過柴爾德里斯的當代作品，那可能是心裡有煩惱，它有著悠久的歷史——兩河劇院、耶魯戲劇學院、PlayMakers Rep、Intiman——儘管荒謬的是，它從未來到百老匯。 （製片人在她寫劇本時表現出了興趣，但前提是她改變了結局。）柴德里斯曾是美國黑人劇院的演員，她根據自己的生活創作了這部尖銳的後台喜劇，涉及勞工問題、紐約種族隔離問題、白人自由主義的「出軌」、世代衝突、以及藝術家的靈魂。她的策略是透過在戲劇的「排練室」中塞滿我們認識的原型來構建一種新的喜劇：嶄露頭角的西德尼·波蒂埃崇拜者、確信自己的戲劇將解決種族主義的白人導演、天真的伊頓't-see-color ingenue，熱情的舞台經理。在他們所有搞笑（且尖銳）的可預見性中，有一個美麗而悲劇性的人物維萊塔——一個在不斷變化的世界中掙扎的中年黑人女演員，但這個世界仍然讓她沮喪。 「我一直想做一些真正偉大的事情，」她說。 “以最好的狀態站出來。”這是一個崇高的角色，需要經驗豐富的女性，而維萊塔應該是偉大職業生涯頂峰的李子，就像威利·洛曼對男人一樣。

為什麼柴爾德里斯沒有成為戲劇家喻戶曉的名字？像赫斯頓一樣，她成為了小說家，憑藉著諸如英雄只不過是個三明治，後來拍成電影。她寫了一部關於 Fannie Lou Hamer 的劇本（未製作），這是一部關於島嶼的音樂劇，名為古拉，關於媽媽梅布利的傳記劇。儘管在 20 世紀 80 年代工作得很好，Childress 卻從未像她同時代的 Lorraine Hansberry 那樣獲得主流文化的滲透。也許是因為柴爾德里斯寫的戲劇以黑人女性為中心，或者因為普瓦捷從未主演過她的戲劇的電影（就像他在陽光下的葡萄乾）或者是因為百老匯製片人不斷選擇她的作品，然後因為她拒絕降低作品的「風險」而取消了這些作品。也許，僅僅說她在百老匯舞台和美國教學大綱中的遺漏是不公正的，應該得到糾正就足夠了。

*本文發表於2020年1月6日號紐約雜誌。立即訂閱！