無論您是否意識到，克萊爾托里的聲音都烙印在您的大腦中

1987 年，克萊爾·托里 (Clare Torry) 與羅傑·沃特斯 (Roger Waters) 在麥迪遜廣場花園表演。照片：Richard Young/Shutterstock/版權所有 (c) 1987

名聲，至少是持久的名聲——你的作品載入史冊的那種，通常伴隨著豐厚的版稅——是一個自認為是公正的精英統治的俱樂部，除了美學創新和流行的成功之外，對一切都視而不見。事情從來都不是這樣的。當我們回顧過去時，我們仍然看到一代又一代的偉大人才從未在批評或商業上得到應有的回報，其中許多人相對默默無聞。在這個正在進行的系列中，我們的評論家挑選了他們認為仍然未被充分欣賞的藝術家，講述他們的故事並歌頌他們。

音樂產業的成功是一個虛假的概念。你可以在排行榜上保持低調，但可以透過廣告投放和代言交易來維持生計，就像說唱歌手文斯·斯台普斯（Vince Staples）創造出精煉的、讚歌般的音樂，在俱樂部、電影預告片和雪碧廣告中大放異彩。你可以不可避免地出現在電視和廣播中，但實際上仍然身無分文，正如R&B 演唱組合TLC 在1996 年格萊美頒獎典禮上所透露的那樣，他們憑藉1994 年的多白金專輯贏得了兩項大獎瘋狂性感酷，然後在一場映後新聞發布會上宣布他們“破產了”，震驚了記者。英國歌手克萊爾·托里 (Clare Torry) 了解這個行業的高峰和低谷。一個改變人生的晚上電話曾讓她在一張專輯中留下了不可磨滅的印象，這張專輯後來在全球銷量超過4500 萬張，並創造了持久的遺產，成為搖滾樂歷史上最精彩的時刻之一，但她得到了報酬她的貢獻只有臨時工的工資，她必須努力奮鬥才能在成品上留下自己的名字。

這張專輯是平克佛洛伊德的月球的黑暗面。這首歌是“天空中的偉大演出”著名的火山插曲將單曲“Time”的迷幻海洋輕快感推向狂歡的狂熱。托里的表演成功地表達了人類的全方位情感，而不依賴語言。當鼓聲響起，鋼琴家理查德·賴特和貝斯手羅傑·沃特斯彈奏出聽起來像輓歌的尾聲時，她在八度音階中呼喊和哀號，然後陷入低音域並逐漸陷入沉默。黑暗面製片人艾倫·帕森斯 (Alan Parsons) 發現托里 (Torry) 為流行音樂之巔，一個長期運行的合輯系列，成功銷售了由未署名的音樂家錄製的當天熱門歌曲的令人信服的複製品。以托里為主角，為樂隊帶來了一場永恆的表演——沒有她，這首歌就像豌豆湯——但在當晚結束時，她只得到了30 英鎊，而這只是因為“這是周日的雙倍時間”，因為她“ d 後來告訴約翰·哈里斯，作者月之暗面：平克佛洛伊德傑作的製作過程。

會議工作是有回報的，但也是游移不定的，有時是令人沮喪的匿名。偉大的演奏者參與了令人難忘的工作，但在榮譽到來之前就拖著腳步走向下一個。在製作人員名單中）。你可能會憑記憶想起邁克爾傑克遜(Michael Jackson) 的“Billie Jean”中快速的迪斯科節拍，但演奏者的名字——Leon“Ndugu” Chancler，他多才多藝，可以為從邁爾斯戴維斯(Miles Davis) 到萊昂內爾·里奇(Lionel Richie) 等所有人打鼓——並不常見知識。托里的歌唱生涯從未完全達到她彈性的音域和白熱化的激情似乎注定的高度。 20 世紀 60 年代末，她開始偷偷地向銀行支付透支費用，但她堅持了下來，因為這感覺很自然。儘管托里失戀了，但早期的單曲《The Music Attracts Me》和《Unsure Feelings》還是一落千丈，混合了沸騰的強度和完全的控制力，這與美國藍眼靈魂歌手托德·朗格倫( Todd Rundgren) 和勞拉·尼羅(Laura Nyro) 的風格沒什麼不同，但像英國航空公司英國喀裡多尼亞航空公司聘請托里拍攝廣告。

這位歌手從來沒有對幕後工作感到茫然，但她對個人明星地位的追求卻遭到了相對冷漠。中部優質房地產月球的陰暗面並沒有改變托里作為獨唱藝術家的運氣，但平克·弗洛伊德的聯繫確實使她的聲音成為許多不拘一格的音樂家的受人尊敬的商品。她在 70 年代末的作品包括出現在法國迪斯科作曲家 C​​errone 的“Angelina”、Alan Parsons Project 的“Don’t Hold Back”以及歌手 Olivia Newton-John 和 Serge Gainsbourg 的專輯中。 80 年代，托里 (Torry) 在沃特斯 (Waters) 節目中客串考斯廣播電台和 Tangerine Dream 的《Yellowstone Park》，並因文化俱樂部的《戰歌》而在國際上大受歡迎，她在歌曲中複製了喬治男孩的和平國歌中著名的無言哀號。

托里直到退休後才成為眾人矚目的焦點，她終於聽從了朋友們的勸告，要求她為自己最美好的時光尋求進一步的補償。 2004 年夏天，她起訴平克佛洛伊德 (Pink Floyd) 及其唱片公司百代 (EMI)，要求其歌曲創作功勞和因《The Great Gig in the Sky》而遭受的工資損失。該案於 2005 年庭外和解，並進一步週年紀念月球的陰暗面已將托里（Torry）的名字作為合著者列入曲目中。 2006年，Torry早期個人作品合輯發行；天空中的天堂是對本應成功的個人職業生涯的一瞥。 「電影《OCE》主題」將「偉大的演出」聲樂技巧融入鄉村拖曳音樂中，類似於朗格倫的「旋轉木馬燒毀之夜」。 《Love for Sale》和《Heaven in the Sky》證明，Torry 可以像演奏大樂隊的歡快音樂一樣自信地點亮電子樂曲。

1973 年的單曲“Carry on Singing My Song”無意間為 Torry 的職業生涯做出了使命宣言。這是關於在經歷了片刻的不幸之後收拾殘局。 「你要取消餘生嗎？」歌手在第一節中沉思道，然後合唱團在喇叭和弦樂的喇叭聲中響起，托里的悲傷情緒開始飆升。 “我會繼續唱我的歌，”她喊道，“繼續創作我自己的音樂。”最初的歌詞是關於分手的，但很難不透過這句台詞的鏡頭來看到她餘下的職業生涯。自從那次決定性的冬季週日工作室會議讓托莉與明星遙遙無期以來，47 年來，托里一直實踐著自己的諾言。她尊重自己的天賦，並努力融入搖滾和流行音樂皇室的圈子，即使她的個人作品的支持率下降了，然後她終於在退休時看到了自己的發薪日，有足夠的時間坐下來享受它。這真是童話般美好的結局。

*本文發表於2020年1月6日號紐約雜誌。立即訂閱！