在路易斯·CK 和不當性行為的消息傳出後，我的思緒掠過CK 的作品、他的單口喜劇、他脾氣暴躁的深夜露面、他親密的、形式上冒險的電視作品，然後我的思緒落在了別人身上。我想到了莉娜鄧納姆。自從我看到有人發表一篇論文，介紹兩位創作者如何利用熟悉的電視劇季形式來創作創新的、突破界限的故事以來，他們多年來一直在我的腦海中聯繫在一起。突然之間，這種比較有了一種新的味道——鄧納姆的女孩們一直是一部出色的、具有挑戰性的作品，而且它總是成為一場全民公投她。有時，這被認為是對所有與她同齡的人的控訴。有時它會聚焦於居住在布魯克林的人們的特定肖像；它有時被視為一部關於白人女權主義短視的節目。但那已經差不多了不可避免地看到作為一場表演關於鄧納姆本人。

路易也是自傳體。我們知道 CK 作為父母，還有他的兩個虛構的女兒，充滿愛地看著他，並做出尖銳的判斷。我們知道他是個單口喜劇演員，而且他在桌子, 對喜劇狀態大笑並發表看法。我們知道他是一個喜歡自慰的人，他的性取向，就像他性格的其他部分一樣，是表演性的——我們知道這一點，因為他不斷地告訴我們。這是一場個人表演；這是私人的，甚至達到了親密的程度。然而，我們從未治療過路易作為對白人男性男子氣概的公投。從來沒有人認為他代表了整個世代中年男性。他從來沒有因為他的藝術從根本上植根於他的身份而感到負擔。他的表演被視為他本人輝煌的藝術轉型。它向我們保證他能清楚地看到自己，而且他正在拿自己是誰開玩笑。我們相信他。

同時，鄧納姆可以對漢娜·霍瓦斯進行無休止的不討人喜歡的肖像，將她描繪成殘酷、輕率和自私，將她描繪成粗俗和令人痛苦的不成熟，我們認為，啊。她太可怕了。推而廣之，千禧世代真是一團糟。她的身份，或者我們想像中我們對她身份的了解，完全融入她的藝術中，並進一步牽連了一整群人。它們是一個閉環。但不知怎的，我們從未擺脫過路易心想，「呃，男子氣概是如此有毒，而路易斯·CK 是個怪物。為什麼所有的白人男人都不能振作起來，而不是不斷地自慰，或至少不能演講關於不斷自慰。

當藝術家是女性時，我們對藝術的思考和寫作會有所不同，這並不奇怪。同樣，當藝術家是酷兒或有色人種時，我們對藝術的描述也會有所不同。它讓我想起2016年的研究，分析了紐約時代當寫關於男性和女性作家的書評時，男性作者更有可能用“論證”、“想法”、“政治”、“批評家”和“理論”等詞語來描述，而女性作家則與諸如此類的詞語相關聯。婦女的工作是個人性的和相關性的；這是關於人的。同時，男性則寫下想法和論點。他們可以以某種方式保持分離。

很難將這一論點擴展到太多細節，因為我們像對待男性一樣將電視和電影導演視為電視和電影導演的創作者仍然很少。

但是，例如，考慮一下吉爾·索洛威 (Jill Soloway) 出色的作品的扁平化。透明的到索洛威自己的個人和家族史，以及方式對選角坦博爾的批評被視為對索洛威殘留的以順式為中心的近視的控訴。 （也想想辦法針對傑弗瑞·塔伯的性騷擾指控感覺就像是索洛韋整個計畫中的一個暗點，而不是一個人的暗點。黑色代表在她的作品中，很少有人問 CK 在他的作品中關於白人邋遢的代表。想想艾比和伊拉娜有多少次了問關於他們自己和角色之間的差異。回想一下簡·坎皮恩（Jane Campion）是如何湖頂變成了家庭事務當她為女兒選角時，而馬修·韋納的狂人一直是個天才項目，碰巧包括他的兒子。想想珊達萊姆斯 (Shonda Rhimes) 被質疑的頻率她如何平衡工作和孩子，以及諾亞霍利 (Noah Hawley) 有多少次被問到同樣的問題。

有一種批評喜歡在真空中想像藝術，忽略作者的意圖和歷史背景以及其他任何東西，而是專注於眼前的事物。讓我們試著拋開我們所了解的關於這個人是誰的一切，而只考慮藝術本身。我一直喜歡這種批評的想法。很乾淨；感覺很純粹。它讓批評家擺脫了困境——它表明我們在思考藝術時不必考慮藝術家。這是文學評論家羅蘭巴特的作者之死，它認為一旦一件作品問世，藝術家就無法（或必須）控制它發生的事情。這是一個至關重要的解決辦法，讓我們不必處理所有混亂的背景內容。

不知何故，即使 CK 的節目變得親密、痛苦地個人化——即使它是一個名為路易，以一個通常被稱為路易的角色為主角，講述了一位紐約喜劇演員令人難以置信的具體生活——其中一些“在真空中想像藝術”的批評立場堅持在他的作品中。考慮到他實際上與他所描繪的角色不同，他被允許隱藏在眾目睽睽之下。藝術從來沒有完全融入人身上。同樣，CK（和路易）從來不必承擔代表整個階級人民的負擔。路易必須生活在真空中，路易斯也是如此。

關於路易斯·CK和所有其他人的揭露清楚地表明，無論我作為批評家想要感受到什麼，只有一些作家被允許生活在真空中令人愉快的安靜。只有一些作家能夠安全地掩蓋巴特的「死亡」。

此外，很明顯，作者的死亡是一個安全罩——這是一種奢侈。對路易斯·CK、凱文·史派西、韋恩斯坦、羅伊·普萊斯、伍迪·艾倫以及其他任何參與製作強大、資金充足、賺錢的文化作品的人的指控，揭穿了這種奢侈的批評立場的謊言。他們清楚地表明，忽視藝術家作為一個人也可能意味著忽視積極傷害人們的權力結構。它拒絕看到促進某些藝術和某些藝術聲音並壓制其他藝術和藝術聲音的等級制度。

我並不是說現在所有的批評都必須是傳記性的，或者為了美學而閱讀藝術——像拼圖一樣把它拆開，思考它是如何運作的——不再可行。我希望，離它還很遠。但我們早就該思考誰從批判性封面中受益，以及什麼藝術總是不可避免地與藝術家聯繫在一起。尤其是一旦明確了藝術家的藝術與掠奪行為完全密不可分地交織在一起，將藝術與藝術家區分開來肯定會成為一種不合情理且極其不道德的區別。

我們可以希望，大量的指控將結束好萊塢至少一些權力和濫用權力的體系。這也感覺像是另一種死亡：作者之死。

為什麼有些藝術家從未脫離他們的工作