安妮貝茲總是比約翰休斯更有趣

本文最初發表於 2020 年 1 月。安妮貝茨最近去世。

名聲，至少是持久的名聲——你的作品載入史冊的那種，通常伴隨著豐厚的版稅——是一個自認為是公正的精英統治的俱樂部，除了美學創新和流行的成功之外，對一切都視而不見。事情從來都不是這樣的。當我們回顧過去時，我們仍然看到一代又一代的偉大人才從未在批評或商業上得到應有的回報，其中許多人相對默默無聞。在這個正在進行的系列中，我們的評論家挑選了他們認為仍然未被充分欣賞的藝術家，講述他們的故事並歌頌他們。

在談論 20 世紀 80 年代青少年生活的談話中，第一個被提及的名字總是約翰休斯 (John Hughes)。這是有道理的。這位電影製片人的成長經典——其中包括十六支蠟燭，早餐俱樂部，和費里斯·布勒的休息日- 具有巨大的影響力，並且仍然在當今的高中電影和電視節目中被積極引用。但還有一個名字並不常出現，但絕對應該出現：安妮貝茲 (Anne Beatts)。

和休斯一樣，貝茲也是從在國家諷刺，成為男性主導的喜劇機構的第一位女性編輯。她也是原著團隊的一員週六夜現場，作為三名女作家之一，在一種經常被比作兄弟會的氛圍中工作。在蒂娜·菲採取類似行動的二十年前，貝茨離開了節目，創作並製作了自己的電視節目。作為人們 《雜誌》在1983 年對Beatts 的簡介中寫道：「瑪麗·泰勒·摩爾(Mary Tyler Moore) 擁有格蘭特·廷克(Grant Tinker)，卡羅爾·伯內特(Carol Burnett) 擁有喬·漢密爾頓(Joe Hamilton)，露西(Lucy) 擁有德西(Desi)；安妮貝茨很放肆。

該系列是方釘。除了生活的事實，20 世紀 70 年代末和 80 年代初的大多數針對青少年的電視喜劇 —快樂的日子，發生了什麼事！ ！——以男性主角為主。方釘該劇以女孩的視角為基礎，主角是格格不入的女主角帕蒂·格林（莎拉·傑西卡·帕克飾演）（這是她的重大突破）和勞倫·哈欽森（艾米·林克飾演）。第一季（也是唯一一季）於 1982 年和 1983 年播出，共有 20 集，其中一半由女性金·弗里德曼 (Kim Friedman) 執導或聯合執導。在 Beatts 的堅持下，編劇團隊最初由五名女性和一名男性組成，安迪·博洛維茨 (Andy Borowitz)。

方釘，該項目的重點是帕蒂和勞倫不斷努力“與正確的派系合作”，在其他方面也具有創新性。在一所廢棄的高中中用單機位拍攝，它看起來很凌亂，而不是三機位、好萊塢場景的光滑。它的角色經常用流行語說話（“完全不同的頭腦 - 完全不同”），但故事情節有效地說明了小事 - 戴眼鏡，被邀請參加睡衣派對 - 在青春期是一件非常大的事情。高中時自稱書呆子的安妮貝茨 (Anne Beatts) 明白這一點。

該節目也很酷，與具有共同興趣的青少年交談，讓年輕人在休斯電影產生類似效果之前感到被關注。當時沒有其他電視節目會將整集集中在一個吃豆人成癮或以新浪潮為主題的成年禮，其中有真正的樂隊 Devo 表演“That’s Good”。 （這個節目的音樂很到位。）

至少根據 1984 年的電視指南標題為「失敗剖析：毒品、自我和混亂如何助長殺人」的揭露方釘，」 節目就這樣亂七八糟地結束了。貝茨繼續前進，最終成為執行製片人不同的世界最近，共同開發了動畫作品布魯斯兄弟。方釘艾米·赫克林 (Amy Heckerling) 一個月後出現在電視上里奇蒙特高中的快節奏時光上映，其最後一集比休斯早一年多播出十六支蠟燭被釋放了。這些和其他更明顯的時代試金石已經掩蓋了她創作的節目的重要性。但無論他們是否意識到，接下來的每一部青少年連續劇和電影方釘安妮·貝茨欠它一份完全的感激。完全。

*本文發表於2020年1月6日號紐約雜誌。立即訂閱！