是時候我們都聽莉莉‧布朗格的音樂了

這個故事最初發表於 2019 年 4 月。

名聲，至少是持久的名聲——你的作品載入史冊的那種，通常伴隨著豐厚的版稅——是一個自認為是公正的精英統治的俱樂部，除了美學創新和流行的成功之外，對一切都視而不見。事情從來都不是這樣的。當我們回顧過去時，我們仍然看到一代又一代的偉大人才從未在批評或商業上得到應有的回報，其中許多人相對默默無聞。在這個正在進行的系列中，我們的評論家挑選了他們認為仍然未被充分欣賞的藝術家，講述他們的故事並歌頌他們。

1918 年夏天，戰爭仍在歐洲肆虐，指揮家沃爾特·達姆羅什 (Walter Damrosch) 從紐約前往巴黎，用音樂緩解歐洲大陸的苦難。他帶回消息：“我認為莉莉·布朗熱是世界上最偉大的女作曲家，”他宣稱。該聲明成功地將誇張和居高臨下融入到一個短語中，因為他部分地收回了先前的「永遠不會有一位偉大的女性作曲家」的聲明。他並不清楚在他的排名中，最好的女性與相當優秀的男性相比如何。

在他的汽船行李箱裡的樂譜中有一首為合唱團和管弦樂隊創作的短曲，為了一名士兵的葬禮（為士兵的葬禮）。緩慢的進行曲和鐘聲，引述了“Dies Irae”聖歌，以及讓人想起中世紀複調音樂的平行和弦，這首曲子營造出一種黑暗的哥特式氣氛。儘管布朗格在1912 年創作了這首曲子，即槍擊事件開始前兩年，但當達姆羅什拿到手時，這首曲子似乎是作曲家為自己和數百萬人死於淤泥中的安魂曲。這毫無疑問是法國的：這個國家的天主教、尚武脾氣、持續的悲傷和中世紀的渴望都在簡樸之美的音樂中交織在一起。

指揮家很想念她：24 歲的莉莉布朗熱 (Lili Boulanger) 在經歷了多年的身體痛苦和藝術輝煌後，於 3 月因克羅恩病去世。在她短暫的職業生涯和此後的一個世紀裡，她經常受到高度讚揚，但有條件的讚揚幾乎總是歸結為這一點：對於一個如此年輕、患病的女性來說，她的成就令人驚訝。

是時候停止對沖了。布朗熱早年成熟，工作熱情高漲，在規定的時間內創作了一些無需特別懇求的傑作。它們並沒有遺失、隱藏或無法播放；它們只是被隱藏起來了。他們只是受到了忽視，如果不是如此可預見的話，這將是令人震驚的。紐約愛樂樂團還沒有演奏過她的任何一個音符40多年來。她的作品在卡內基音樂廳主舞台上的最後一場音樂會是1962年舉行的。幸運的是，這正是指揮家萊昂·博特斯坦 (Leon Botstein) 熱衷於糾正的歷史不公，5 月 2 日，他率領樂團在“De Profundis”，卡內基音樂廳音樂會，根據詩篇 130 改編的作品。節目以布朗格宏大、令人毛骨悚然的黑暗文本背景結束，從絕望（“主啊，我從深處向你呼喊……”）到顫抖的希望。這是她生命中的兩個情感極端。

莉莉和她的姐姐納迪亞是一位傑出的巴黎作曲家和一位俄羅斯伯爵夫人的女兒，她們在音樂和特權的包圍下長大。在法國高度集權的體制中，羅馬獎是最高的榮譽，授予德布西、柏遼茲和比才，同時也授予一群勤奮的無聊人。對這個家庭來說，這個獎項是一種尊敬和競爭。女孩們的父親贏得了冠軍，直到納迪亞（兩次）失敗後，莉莉才敢於做同樣的事情。這個過程很艱苦。 1913 年順利通過第一輪比賽後，她和其他決賽入圍者（年齡明顯更大、男性更多）在巴黎郊外一座通風良好的城堡裡隔離了一個月，根據給定的文本瘋狂地創作和編排了半小時的康塔塔。

結果是浮士德和海倫，一件如此令人不安的原創作品使她立即成名。她透過幾筆快速的筆觸來構圖、打扮和照亮一個場景，然後毫不費力地融入下一個場景。在管弦樂引子（「浮士德的不安」）中，渴望、不安的旋律與華格納的作品相呼應。特里斯坦與伊索德躍過變化莫測的和諧迷霧。然後，豎琴上揚的和弦將我們引向陽光普照的風景，浮士德睡在苔蘚枕頭上。康塔塔是一部音樂會作品，但其生動的戲劇性預示著歌劇《布朗熱》從未有機會完成。那是馬林公主號改編自莫里斯梅特林克的戲劇幾乎是在求她在完成樂譜前不要死。

布朗熱成為第一位獲得羅馬獎的女性，這項成就，加上她兇猛的才華和天使般的厄運性，使她立即成為名人。 （只有羅馬法蘭西學院的院長拒絕了；當她在母親和護士的陪同下遲到時，他將她視為戲劇女王。）她的地位使她能夠有遠大的想法，她為大型合唱團和合唱團創作作品。事實上，她的音樂價格昂貴且演奏起來具有挑戰性，這為她不這樣做提供了一個方便的藉口。 （這對男性作曲家來說很少是一個考慮因素：馬勒、布魯克納和蕭斯塔科維奇交響曲的規模和複雜性只會提高他們高度嚴肅的聲譽。）

現存的幾張錄音並不總是能體現出她的才華，但其中一張確實捕捉到了她的能量和微妙的混合體，那就是一張2002 年唱片，約翰艾略特加德納指揮，其中她的三首樂譜與斯特拉文斯基的樂譜相比令人印象深刻詩篇交響曲。的旋律古老的佛教禱文（古佛教祈願文） 旋律在三全音（GD降調）的兩極之間波動，芬芳的和聲營造出一種朦朧的咒語氛圍，充滿異國風情和古色古香。史特拉汶斯基或塞隆尼斯·蒙克可能會很高興地掠奪她的和弦收藏，其中從遙遠的琴鍵上撥出的音符堆疊在多彩的和聲疊疊樂中，總是有崩潰的危險。最終，這些任性的不和諧音匯聚成嚴肅的、鏗鏘的五度音。

加德納的錄音中還包括她詩篇 130。在開幕典禮上，一聲輕柔的呻吟出現在深深的構造隆隆聲之上。在小提琴和中提琴中，低音提琴向上拉緊並釋放出安靜的呼氣。一聲嘆息接著一聲嘆息，分解成痛苦的對位閃爍。副歌最後以哀怨的吟唱進入，在開始之前就已經筋疲力盡，然後平息成閉嘴的低語。我們面對的是一位超越痛苦的大師。更令人驚訝的是貫穿作品的高壓電流，以及大多數作曲家只能透過多年的經驗（通常是在講台上）才能獲得的管弦樂技巧。戴上耳機聽這一切都很好，但這是需要在廣闊的音樂廳中綻放的音樂。

布朗熱去世後，納迪婭成為她火焰的守護者，並成為包括亞倫·科普蘭和菲利普·格拉斯在內的幾代美國作曲家的大師。納迪亞 (Nadia) 於 1979 年去世，想像一下，如果莉莉 (Lili) 也能在 20 世紀的大部分時間裡保持健康，她會做出怎樣的成績，這真是令人著迷。即使是才華洋溢的作曲家，24 歲才剛開始，需要透過聆聽來不斷進步。試想一下，如果莉莉布朗熱走出了生活中黑暗的臥室，吸收了現代主義、爵士樂、百老匯、電子和梅西安明亮的神秘主義的衝擊，她可能會創造出什麼樣的作品。我們得到的不是替代現實，而是安慰詩篇 130，其中聚集的歌手們響應了作曲家的請求，要求人們聽到他的聲音——而後人只是半心半意地尊重了這一請求。

*本文的一個版本出現在 2020 年 1 月 6 日的《紐約雜誌。立即訂閱！