胡安諾·埃爾南德斯應該成為第一位非裔波多黎各銀幕傳奇人物

名聲，至少是持久的名聲——你的作品載入史冊的那種，通常伴隨著豐厚的版稅——是一個自認為是公正的精英統治的俱樂部，除了美學創新和流行的成功之外，對一切都視而不見。事情從來都不是這樣的。當我們回顧過去時，我們仍然看到一代又一代的偉大人才從未在批評或商業上得到應有的回報，其中許多人相對默默無聞。在這個正在進行的系列中，我們的評論家挑選了他們認為仍然未被充分欣賞的藝術家，講述他們的故事並歌頌他們。

我第一次認識非裔波多黎各裔演員胡安諾·埃爾南德斯 (Juano Hernández) 是在 1950 年一部參差不齊、甜膩膩的劇情片中有角的年輕人。其中最重要的可能是柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)、勞倫·白考爾(Lauren Bacall) 和多麗絲·戴(Doris Day) 等偶像，但埃爾南德斯的眼睛——明亮、深情、溫暖——深深烙印在了我的記憶中。作為培養道格拉斯角色音樂天賦的導師和父親形象，他扮演了一個有點吃力不討好的角色，但他作為演員的最大優勢可以在這個角色中找到：能夠揭示角色中難以言表的深度，而不是作為敘事手段。

埃爾南德斯出生於波多黎各聖胡安，沒有接受過正規教育。他的傳記細節很難收集。據報道，來到美國後，他從事過多種職業，擔任過嘉年華表演者、拳擊手、歌舞雜耍演員和廣播配音演員，這使他豐富的男中音發揮了奇妙的作用。他在各種媒介中表演——從百老匯的全黑人滑稽劇到直率的黑色電影，再到時尚的好萊塢作品——但奇怪的是，他在有關表演藝術和整個電影史上黑人身份重新審視的更大對話中卻缺席了。 1970年，他因腦溢血在家鄉去世，享年74歲。很難描繪埃爾南德斯在好萊塢的地位。他是一位知名的性格演員，憑藉 1949 年的犯罪劇情片獲得金球獎年度新星提名塵埃中的入侵者,但他並沒有像多蘿西·丹德里奇（Dorothy Dandridge）那樣被熱烈談論或尊崇，這位在好萊塢歷史上鞏固了一席之地的大牌黑人明星。

電影史上的黑人藝術通常被定義為「損失」——我們更多地談論因種族主義限製而被保留的內容，而不是銀幕上閃閃發光的作品。作為一名非裔拉丁裔，埃爾南德斯在電影中的地位更加有限，無法在拉丁美洲電影中找到地位，並且由於業界對拉丁裔身份的短視理解，缺乏在好萊塢扮演拉丁裔角色的機會。
（埃爾南德斯在電影中只扮演過兩次拉丁裔角色：1932 年由米肖執導的奧斯卡獎來自芝加哥的女孩，作為古巴詐騙犯戈麥斯，以及 1958 年砍刀，作為波多黎各種植園的管家。

像許多有色人種演員一樣，埃爾南德斯呈現了一個有趣的假設。如果讓他擔任與他的才華相匹配的主角會怎麼樣？如果他真的得到了你所期望的明星待遇，包括金球獎提名，會怎麼樣？如果好萊塢知道如何對待像他這樣的非裔波多黎各人怎麼辦？但埃爾南德斯不僅僅是痛苦限制的象徵，這些限制阻礙了海外黑人演員在電影中充分發揮自己的天賦。

是否在 1950 年代扮演約翰·加菲爾德 (John Garfield) 隊長的注定的搭檔突破點，1964年的一個嚮往的孤獨者當鋪，或 Mealie Williamson，他在 1970 年代的最後一個角色他們叫我蒂布斯先生！埃爾南德斯的口讓人難以將目光從他身上移開，從他皺起的眉頭到他舉止粗獷的優雅。但埃爾南德斯在好萊塢神話般的黃金時代的作品中最讓我難忘的是他的驕傲。在美國電影史上，我從未見過哪個黑人演員能如此毫無歉意地自豪和泰然自若。他的表現在塵埃中的入侵者，他在片中飾演盧卡斯·波尚（Lucas Beauchamp），一名被指控謀殺白人的黑人農民，正是因為這種特質，他才成為了他最好的作品。

埃爾南德斯筆下的盧卡斯是一位驕傲的黑人，拒絕屈服於周圍的種族主義世界。南方白人城鎮的白人大聲疾呼要他的血，他們對他拒絕扮演黑人所扮演的角色——畏縮、懇求、退縮感到憤怒。埃爾南德斯帶著手銬穿過人群來到警察局，他的步伐很寬，但很謹慎。透過這樣做，他成為好萊塢的稀有人物：一個非裔波多黎各人有意在世界上佔有一席之地。

*本文發表於2020年1月6日號紐約雜誌。立即訂閱！