尤佔·帕爾西 (Euzhan Palcy) 在片場指導唐納德·薩瑟蘭 (Donald Sutherland)乾白季節。 照片：大衛詹姆斯/Metro Goldwyn Mayer
當有人談論乾白季節，他們通常會小心地強調兩點：這是第一部由黑人女性執導的好萊塢電影，也是這個計畫讓馬龍白蘭度擺脫了八年缺席長片的困境。雖然這兩點都是正確的，但它們減少了實際工作量：乾白季節這是一部生動、緊迫的電影製作，至今仍令人心曠神怡。這是一部驚悚片、一部驚悚片、一部戲劇：一位南非白人教師本·杜·托伊特（唐納德·薩瑟蘭飾）在學校園丁的兒子失踪並被發現死亡後變得激進。他不能再忽視種族隔離的現實和種族主義警察部隊造成的傷亡。他與當地活動家史丹利（扎克斯·莫凱飾）聯手；律師（馬龍·白蘭度飾）；和一名記者（蘇珊·薩蘭登飾）揭露兇殘的警察隊長。白人主角傳達了關於共謀和特權的顛覆性訊息；但最終，編劇兼導演尤佔·帕爾西讓她的黑人英雄說了算。
這部 1989 年的電影與以往一樣值得關注：因警察殺害無辜黑人男女而在全球爆發了反警察抗議活動。 20 世紀 80 年代初，帕爾西是好萊塢僅有的黑人配音員之一。她的第一部長片，1983 年甘蔗巷，高層懇求這位巴黎電影製片人來加州。她受到弗朗索瓦·特呂弗的指導，並成為世界各地音樂節的寵兒。最終，羅伯特·雷德福說服她前往洛杉磯，她同意與一家大型工作室合作——如果她能改編安德烈·布林克的反種族隔離小說並塑造其中的黑人角色。這部電影最初是由華納兄弟開發的，直到工作室因為另一個關於種族隔離的故事而擱置了這部電影，呼喊自由，大約在同一時間發布。該項目隨後轉移到米高梅，帕爾西說她必須在那裡製作她想要的電影：「我一次又一次地冒著生命危險來製作這部電影，」她在最近的一個下午通過電話告訴我。 「我在索韋托臥底聽這些人的故事。我會對自己說，如果我不能拍這部電影，我就不配成為 Euzhan Palcy。我不配當電影人！
帕爾西 2001 年的電影殺戮場改編自 1971 年阿提卡監獄騷亂事件，更直接地探討了美國的種族主義，但乾白季節一切都是為了推翻腐敗的警察國家。 「美國警察現在所做的就是他們（在南非）所做的，」帕爾西在法國的家中說道。 “我曾經說過，我的相機是我的神奇武器。”她向 Vulture 講述了她的好萊塢大片的製作過程、幾十年前與娛樂業工作室的鬥爭，以及喬治弗洛伊德的死如何為一場運動增添了動力。
後甘蔗巷，當羅伯特雷德福選擇你參加聖丹斯導演實驗室時，你對去好萊塢並不真正感興趣。為什麼？
不，我不想去好萊塢。 [笑了。] 我不確定我是否能夠做我真正想做的事。我知道我為什麼要拍電影，我也知道好萊塢正在拍什麼樣的電影。那裡沒有黑人的空間。或者，即使有空間，總會有壞人：不是好人，就是不聰明的人。我不想經歷那件事。
他們會提供我這個那個，但他們丟給我的故事中沒有黑人。他們愛過甘蔗巷，他們想和我一起工作，但他們不想要我的想法。我拒絕了很多項目，因為我覺得如果我做了這些項目，我就會背叛我最初決定成為電影製片人的原因。我感覺當機器向我敞開大門時，我必須戰鬥！我覺得我必須努力說服他們：為什麼不想要那些故事呢？我們的故事？它們是通用的！我不明白。 「試一試，」我說，「試一試！看看甘蔗巷！給我一些與黑人和白人一起的項目，我很高興。但所有的工作室項目都是全白的電影。我為此感到非常難過，非常難過。我就是做不到。我很痛苦。他們不明白為什麼我會有這樣的感覺。
所以之後甘蔗巷—
我受了這麼多苦才能做到甘蔗巷。你知道，因為種族主義、性別歧視，這真的很難。我是黑人，我是女性——這在某些社會被認為是一種障礙。但我有很強的根基。我的祖母是一名戰士。她教會了我兩件事：不要讓任何人讓你偏離夢想的軌道，如果他們在你面前設置柵欄，就跳過它然後飛翔。我已經準備好了。我很高興，但鬥爭是如此艱難。成功後甘蔗巷，我已經筋疲力盡了。這麼多年的奮鬥，太累了。我已經精疲力盡了。我沒有任何喜悅。人們會說：「你的電影非常成功，全世界都在談論它！你獲得了很多獎項，但你看起來很難過。到底是怎麼回事？我並不悲傷。我很高興。只是我累了。
有時我會哭。在紐約、亞特蘭大的放映會上，人們會抓住你、擁抱你、親吻你，流著淚說：「天哪！終於，終於我們出現在螢幕上了。黑人長著侏儒牙齒，他們是棕色的，他們很漂亮，而且他們在微笑！他們會感謝我的。即使在今天，這也讓我情緒激動。我記得那些時刻。對不起 - [開始哭泣。]
沒關係。
我記得那些時刻。我很努力地做到這一點，但我知道這是所以製作那部電影很重要。我厭倦了看到黑人在裝飾部分。人們不知道關於我們，他們不知道我們是誰。我必須拍那部電影。如果我當時不能拍那部電影──天啊！我的生活著火了。我看到人們是多麼渴望在銀幕上看到自己，就像我 10 歲時一樣。這讓我很感動。這就是我想成為電影製片人的原因：談論我們。
帕爾西執導馬龍·白蘭度。照片： Euzhan Palcy 提供
是什麼改變了你去好萊塢的想法？
我有這本書乾白季節，羅伯特‧雷德福和我進行了一次長時間的對話。我們坐在草地上，討論我下一步想做什麼以及應該怎麼做。我給他看了華納兄弟公司的露西·費雪寄給我的信。她打電話給我，我告訴她我不能來[好萊塢]。但她給我寫了大約五封信，我很珍惜地保存著。他看著他們，說：「歐佔。聽我說。你必須走了。也許那個女人會聽到你的聲音。他的辦公室幫我訂了機票。我告訴你，我愛他，因為他做了一些改變我職業生涯的事情。
那麼接下來發生了什麼事？這是當你向她推銷你的版本時紫色？
是的，紫色書寄給我了。所以我告訴她：「好吧，那怎麼樣？這故事？她說：「哦，那太糟糕了！我們已經有人了做吧！但她沒有告訴我那人是誰。還有一次，你不會相信她擺在桌面上的東西：她給了我一個劇本馬爾科姆·X。 1986 年，斯派克李 (Spike Lee) 參與其中之前，他們就有了一個版本馬爾科姆·X,他們的的版本馬爾科姆·X。
但你說不？
當然，我喜歡馬爾科姆·X，而且我熟記歷史，但我相信這應該由非裔美國人來完成。我不想剝奪他們的機會。應該由該社區的某個人來做這件事。她說：「我不同意你的觀點。我不知道該怎麼辦，我很難過。但我說：「不，你沒有問我有沒有想做的事…」【笑了。] 有人已經有了紫色，但我想用另一本書來做點什麼。我把書放在桌上給她。原來是乾白季節。我提出了這個故事。她讓我在城裡待了一個星期。她給了我一個司機帶我環遊好萊塢，參加環球影城之旅，帶我出去，只是為了讓我在她看書的時候有事可做。
然後發生了什麼事？
她打電話給我，她說：“好吧，我已經讀完了這本書。”她帶我和八位女性製片人共進午餐，他們讓我告訴他們我對這部電影的願景。所以我做到了。
您如何描述您的願景？
我告訴他們這個故事，然後我告訴他們我想如何完成這本書的故事。當安德烈·布林克（André Brink）寫那本書時，這是一個白人的故事：那個白人如何覺醒，一個白人南非荷蘭人的覺醒的故事。我的願景有點不同。我決定以一種展示他從失明到意識的旅程的方式來講述這個故事，但我也想講述南非兩個家庭的故事。當一個來自[白人]社區的人意識到時會發生什麼？而且，社區中的黑人發生了什麼事？對我來說，這是兩個家庭、兩個社區的故事。
還有一個很棒的配角史丹利，由扎克斯莫凱飾演。告訴我關於寫這個角色的事情。
史丹利是一名計程車司機，也是一名活動家。他是個聰明人。他知道如何玩這個遊戲。當他和本·杜·托伊特成為朋友時，本問他：“你是誰，斯坦利？”我請史丹利回答：“夜裡一隻卑鄙的黑貓！” [笑了。] 史丹利對我來說是一個非常突出的角色。他像徵著所有暗中反對種族隔離的黑人社區。當我拍電影時他們給了我我想要的東西。
但當我來到製片廠推銷一部關於貝西·科爾曼（Bessie Coleman）（美國早期民用飛行員，第一位非裔美國女性，也是第一位持有飛行員執照的美洲原住民後裔女性）的電影時，情況變得很糟。他們會說：「那裡黑人太多了！他們領先的黑人太多了！還有女的？不，不，不，不！對我來說，讓黑人在電影中不混蛋很重要。這就是我們一直看到的那種角色：混蛋、吸毒者、病人、這個、那個。像史丹利這樣的人物！
札克斯·莫凱其實是南非人。
這對我來說非常重要。就像我希望白人與他自己的社區對話一樣，我希望將聚光燈放在黑人身上並讓他們發出聲音。對我來說，使用南非演員用自己的口音和自己的走路方式來描繪自己是絕對重要的。儘管我非常喜歡美國黑人演員，但我無法從南非黑人演員手中奪走這個機會。我必須為此而奮鬥。
結束時乾白季節，史丹利，一個黑人，射殺了一個邪惡的白人。好萊塢對這個結局有什麼反對嗎？以今天的工作室標準來看，它仍然感覺很激進。
這就是為什麼我常說我的電影乾白季節是好萊塢製作，但不是好萊塢電影。我非常幸運，非常幸運能擁有這樣的製作人。你的問題非常重要。當我開始在美國舉辦記者會時，人們問：「你為什麼選擇這樣的結局？你這是什麼意思？你是否在推動黑人拿起武器殺死白人？他們為什麼會這麼想？這就是他們所想的一切嗎？我想說的是，如果白人認為種族隔離不關他們的事，如果他們不對政府施加壓力，那麼就會發生這種情況。你不知道我被問過多少次了！他們共同努力，本死了，但史丹利得到了正義。他們揭發了警察。這就是為什麼我有這樣的結局。
哇。
我只是把事實擺在人們面前，然後說：就是這個。當我看到現在發生在喬治·弗洛伊德身上的事情時，發生在科林·卡佩尼克身上的事情時——你看到結果了嗎？當我看到白人看到光明時，我哭了。我的天啊。你知道我們奮鬥多久了嗎那？
Palcy 和藝術家 Mr.Xerty 為紀念喬治佛洛伊德而創作的藝術品。藝術：Xerty 先生、Euzhan Palcy 和 JMJ International Pictures
作為 80 年代初在好萊塢工作的少數黑人電影製片人之一，您是否感到孤獨？
我很孤獨！我很孤獨，因為我沒有支持。我沒有支持。沒有人支持我。我和我親愛的朋友艾娃·杜威內進行過這樣的對話。我對 Shonda [Rhimes] 也說了同樣的事情。我告訴他們：「我為你們感到驕傲。我為你們感到驕傲，因為我為你們奮鬥、奮鬥、花費一生建設、鋪平的每一件事，我很高興我做到了。
你認為工作室對你作為歐洲黑人和非裔美國人的待遇是否不同？
是的。我是第一位在好萊塢工作的黑人女性電影製片人。我必須對你說實話：我合作過的每個工作室都像女王一樣對待我。我與其中一些人（不是全部）進行了鬥爭，但我必須透過鬥爭來表達我的觀點。我做到了。我只會在某種程度上妥協。
現在，隨著新平台的出現，已經發生了演變。在電視劇中，讓各種不同的人來扮演主角是沒有問題的。好萊塢的劇情片出了什麼問題？當我和他們一起拍電影時，他們像女王一樣對待我，但當他們聽到我的想法時，他們改變了遊戲規則。我們需要更多的黑人導演、更多的女性導演、更多的大家一起工作。我認為這場運動以及喬治·弗洛伊德的死將會帶來這一點。工作室裡的人必須明白，[舊方式]已經結束了。現在那個時代已經結束了。
史蒂芬史匹柏執導紫色1985 年為華納兄弟製作。
Philomena 
Philomena 
Philomena