上週末，如漢娜蓋茲比 (Hannah Gadsby) 的 Netflix 現象納內特比爾馬赫 (Bill Maher) 繼續積累熱情洋溢的評論和思考文章，播出了新的 HBO 特別節目，來自俄克拉荷馬州的直播。如果你連續觀察他們，你會發現他們似乎在交談或辯論。他們有共同的核心主題，包括唐納德·川普和#MeToo 時代順性別直男的文化和政治地位。但同樣重要的是，它們代表了喜劇的過去和未來。馬赫已經成為過去。蓋茲比是未來。

如果你看看兩位表演者所展現的個人最佳表現，你很難不為馬赫感到尷尬，就像喜劇界其他任何一個與他比與蓋茲比這樣的人更親近的人一樣。塔斯馬尼亞漫畫納內特，從一個典型的、以笑話為主導的單口喜劇特輯轉變為對她為何放棄喜劇的解釋，深入探討了她的個人傳記，作為一名努力表達真實自我的女同性戀者，以及作為一名仔細研究西方藝術史的視覺藝術史學生主要由白人異性戀男性創作的藝術作品，由於他們的“聲譽”，她毫無疑問地接受他們為大師。這是一部轟動一時的特別節目，從輕快的輕微轉向令人不安的深度，最後採用仁慈但具有挑戰性的基調，就像一位老師為了教學而娛樂，但也因為她是一名藝人而教學。蓋茲比討論了一切，從塔斯馬尼亞將同性戀定為犯罪的歷史到她自己的出櫃，她根深蒂固的自嘲傾向（“這不是謙卑，這是羞辱”），以及她為了取悅占主導地位的異性戀男性而壓抑自己的個性。

納內特也是對單口喜劇特輯的解構，以及幾代直男對什麼是「好喜劇」和什麼是「偉大藝術」的看法。蓋茲比提出了一個問題，如果得到肯定的回答，將證實她放棄做單口喜劇的願望：如果「有趣」是「誠實」的敵人，或至少與「誠實」有矛盾怎麼辦？在相對簡短的部分中，有很多有趣的內容，她談到17 歲時在街上被一名恐同男子毆打，然後被強姦，蓋茨比在整個過程中不斷介紹並釋放緊張氣氛，通常是透過笑話。結果是一部單口喜劇特輯，講述了單口喜劇中似乎固有的扭曲。她在這裡所做的並不是史無前例的——萊尼·布魯斯（Lenny Bruce）、理查德·普賴爾（Richard Pryor）、喬治·卡林（George Carlin）和其他大師一直在走向黑暗、原始、抽象和「無趣」；像 Janeane Garofalo 這樣的一代「另類」漫畫在 90 年代突破了超個人故事講述的界限；帕頓奧斯瓦爾特 (Patton Oswalt) 在他最新的單口喜劇特輯中將大約 40% 的內容用於講述關於以下問題的鮮明內容：他的妻子米歇爾·麥克納馬拉去世;而就在上個月，卡梅倫·埃斯波西托講述了她自己的性侵犯經歷在長達一小時的特別節目中強姦笑話- 但納內特這是最近最引人注目的例子，一位女性在搞笑和原始之間搖擺，但仍然讓她的場地將結果呈現為基本上“單口喜劇”，並與傑裡·宋飛(Jerry Seinfeld) 一起放在Netflix 菜單上。更常見的是，這種項目被打上了莉莉·湯姆林(Lily Tomlin)、約翰·雷吉扎莫(John Leguizamo)、埃里克·博戈西安(Eric Bogosian)、烏比·戈德堡( Whoopi Goldberg) 和安娜·迪維爾·史密斯(Anna Deavere Smith) 的獨奏作品風格的戲劇作品——他們是第一個告訴你他們的作品的人。用蓋茲比自己的話來說，「我的節目是不是單口喜劇是因為我掌握了一種由男人為男人設計的藝術形式。女性藝術家常常挑戰流派。

蓋茲比做到這一點的一種方法是將喜劇本身作為她的主要話題之一。除此之外，她認為「笑話」在描述人類整體狀況方面不如「故事」有用。她說，笑話是透過兩個階段表達的不完整的想法，即設定和妙語（或“問題”和“驚喜答案”）。這種結構確保了笑話作為一種交流方式總是在某種程度上“不完整”，這意味著根據定義它們不能真正挑戰或改變任何東西，因此比進步更保守——強化我們已經相信的而不是娛樂性的新資訊或不熟悉的哲學。

另一方面，故事有額外的階段或節拍，以及層次、省略等等。好的人會打開智力和情緒反應，而不是試圖管理它們或將它們趕走。當然，所有的單口喜劇都會講故事，有些很長，有些則以妙語結尾——喜歡最好的部分戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）今年早些時候推出的其他特色菜中都有這種東西，而其他人卻沒有。但我認為蓋茲比在這裡要表達的是對笑話的想法、設定、妙語的整體忠誠；可以說，這是一種傳統的單口喜劇意識形態，它珍惜熟悉且令人安心的節奏，但她不再忠誠於這些節奏。

她想知道參加單口喜劇是否像通常（由男性）定義的那樣只是將負面情緒和反動思想奉為圭臬。在這裡，她再次強調，與其說她拒絕基本工具包中的一個元素——所有故事都利用張力來讓我們興奮或感興趣——不如說她強調它如何被用來傳播對像她這樣的人沒有任何好處的想法。從她的角度來看，「開個玩笑」在非身體上相當於挨了一拳。笑話的目的是證明她可以透過笑來承受痛苦。這反過來又讓講笑話的人放心，說一些傷人的話、一些打擊的話、讓特定群體想起社會已經決定的「他們的位置」的話是可以的。這就是意識形態自我複製的方式。

為了說明這個想法，蓋茲比講了一個她和觀眾都認為很有趣的笑話：「什麼樣的喜劇演員連女同性戀都笑不出來？每個喜劇演員都是如此。當房間裡安靜下來時，蓋茲比將這個笑話描述為“防彈”，因為它的構造方式使得它的目標受眾——女同性戀——幾乎需要嘲笑它，以證明他們並不缺乏幽默感。當然，這就是講這種笑話的全部目的：讓每個人都一起開懷大笑，因為女同性戀者都是脾氣暴躁、開不起玩笑的人。 “我們必須笑，因為如果我們不笑，那就證明了這一點，”她說。

不過，我們確實笑了；蓋茲比鼓勵我們並給予我們許可。但多虧了她的後續行動，就像雕塑家拆解電樞一樣把這個笑話拆開，我們也理解了其構造的隱藏意圖。這意味著下次，笑聲會卡在喉嚨。或者也許不是。不管怎樣，蓋茲比讓我們笑了，同時也讓我們想知道我們為什麼笑，以及我們的笑在社會調節中扮演著什麼更大的角色。

這是一種特殊的魔術。蓋茲比自始至終都在表演這個技巧的變體納內特，總是把我們拉向下一個笑話，下一個笑話的解構，下一個感人或痛苦的個人軼事，在每個階段指出她如何塑造材料以引起某些反應，以及其他喜劇演員如何找到自己的表演方式無論他們的更大目標是激發觀眾的想像力，壓制異議，還是只是聽他們自己說話。我們如何講笑話和故事，以及我們決定講笑話還是故事，都表達了我們是誰以及我們相信什麼。納內特是試圖讓人們對自己的選擇負責，並承認他們的意思和揭示一些東西。這提醒我們，不存在「只是一個笑話」或「只是一個故事」這樣的事情。

蓋茲比撕碎並提供給我們審視的文化傾向和父權策略在馬赫的書中沒有諷刺或評論。來自俄克拉荷馬州的直播。馬赫的特別節目是無精打采、喜劇風味的抱怨——一個小時的同樣無形的、理論上自由的，但聽起來充滿自由主義的姿態即時與比爾馬赫。蓋茲比的願景和執行力與馬赫之間存在著巨大差距。想像喬治卡林的職業生涯重新定義但仍然嚴厲我在新澤西做什麼？峽谷的一側，另一側，一名身穿西裝的男子在全食超市排隊時對著 iPhone 大喊政治正確性。

自始至終，馬赫都將川普的當選歸咎於「政治正確性」、語言監管、女性主義和跨性別激進主義以及其他左翼文化因素。他警告說，#MeToo、支持同意的運動和正式的同意協議正在對性和人際關係產生寒蟬效應（「激情和政治正確性——不是天然的盟友」）。他斥責任何批評麥特戴蒙的人因為說“你知道，拍別人的屁股和強姦或猥褻兒童是有區別的”，遭受過性騷擾和性騷擾的人會發現這種說法麻木不仁且毫無頭緒。 「這就是我們輸掉選舉的原因——這種狗屎必須停止，」馬赫談到達蒙的批評者時說道。他駁斥了對所謂“浴室帳單” 因為使用女廁的人「想知道甲板上是否有陰莖」；他暗示跨性別活動人士要求女權主義者不要製作假設所有女性都有陰道和/或可以生育的口號，這是很狹隘的；他稱有陰道的女性為“女性經典”可口可樂經典。

馬赫嘲笑的許多觀點之所以顯得令人憤慨，只是因為主流社會還沒有習慣於聽到這些觀點並不得不思考它們的有效性。在這方面以及其他許多方面，馬赫的材料在字典意義上是反動的：反對政治或社會自由化或改革，或至少戲劇性地表明他對這樣的想法感到惱火：可能有另一種生活方式和思考方式超出了他的範圍舒服。考慮到他日常生活的很大一部分是基於自我認同為自由主義者，這是不幸的。就好像他只是想讓事情回到 90 年代的樣子，那時他可以在他的舊 ABC 脫口秀節目中坐在佈景的左側政治不正確。當他安頓在奧弗頓的窗戶時，他的窗戶移動了即時的在 HBO 上，他很生氣，因為他無法將其移回原處。

以工藝為例，來自俄克拉荷馬州的直播更是半身像。三分之二的內容是關於唐納德·特朗普總統的“笑話”，這些笑話在播出之前就已經很累了，而且比馬赫在每週節目中發洩的保質期要短。除了「川普，多麼白痴，多麼威脅」和「民主黨無能，因此幾乎沒有能力反對他」之外，沒有什麼總體主題——這兩個命題，在一個獨立的特別節目中，應該用以下內容來說明：想像和真正的智慧，即使觀​​眾似乎傾向於同意他們的觀點，就像馬赫的塔爾薩紅州民主黨觀眾的情況一樣。

懶惰的反川普材料占主導地位，為馬赫提供了掩護，可以追捕任何質疑他選擇的目標的人（包括伊斯蘭教，他在這裡主要提出的一個主題，似乎，這樣他就可以在做出決定之前堅稱自己不是仇視伊斯蘭教的人）另一個罩袍笑話）。沒有一個可以觸及約翰·木蘭尼最近的作品將川普在國家政府中的存在比作“醫院裡的一匹鬆散的馬”，當醫生、護士和工作人員試圖處理他們的日常事務時，他卻在自由自在地閒逛。飾演《決策者》的梅根·奧基夫寫道”，“約翰·穆拉尼的這句話超越了所有其他'特朗普'笑話，因為它對這一時刻的嘲笑遠遠多於對這個人的攻擊……這是一個古怪的形象，立即傳達了一種莊嚴的機構不知何故變成了馬戲團的感覺。即使川普時代已經過去（或到過就像膽結石一樣），這個比喻將保持如此原始，以至於它可能會繼續存在並應用於其他有魅力但精神錯亂的人。

這就是最好的政治 喜劇確實如此：它描述了一個時刻，同時超越它並為其設定一個新的框架。

最糟糕的情況，例如馬赫的情況，就是一個小時的咕噥，偶爾聳肩。唯一的一段俄克拉荷馬州值得保存的是他關於衰老的材料，它作為對支撐其他部分的對變化的無形恐懼的意外元評論。他談到了「在沒有視覺輔助工具的情況下自慰」的成長過程，譴責社會以兒童（和父母）為中心，並抱怨女性多次高潮的不平等（「你有機關槍，我們有一把槍」） 。這一切都有點可愛，因為馬赫讓自己變得脆弱，看起來像一個人，而不是一個從記事卡上讀抱怨的怪人。但隨後他又回到了卡片上，當片尾字幕滾動時，你可能想知道為什麼他不直接帶出 Adam Carolla、Ann Coulter 和 Questlove 來談論 ICE，然後以新規則。

如果你從俄克拉荷馬州進入蓋茲比的納內特，你會聽到聽起來像是對馬赫和其他​​同類喜劇演員的直接批評，這些人花了幾十年的時間來獲得他們現在擁有的平台，但似乎認為它們是理所當然的，並且很少被發現思考政治，除非它涉及他們有能力獲得他們認為自己有權獲得的首要預訂。蓋茲比說，每當她被誤認為是一個男人時，她都會短暫地感到感激，因為“只是那一刻，生活變得輕鬆多了！”她警告說，“與正常性別相比，你對性別有太多的歇斯底里”，並調整了“你不能開個玩笑嗎？”旅問：“為什麼麻木不仁是值得努力的事情？”

在一個簡短的部分中，幾乎可以與馬赫的任何部分並列俄克拉荷馬州”，她說，“如果你付錢給我，我現在不想成為一個異性戀白人，儘管薪水會好得多，”因為現在，他們第一次必須重新審視自己是誰以及自己做什麼。已經被告知他們在世界上的地位，並證明他們所獲得（或被給予）的一切都是合理的。那必須刺痛。直男，尤其是白人直男，不會永遠成為藝術和娛樂領域的預設文化，即使當今絕大多數藝術和娛樂仍然由他們經營。蓋茲比說，它將成為「人類」的另一個子類別——畢卡索風格的立體主義繪畫中的一個視角，她不斷地回顧它，作為喜劇和所有藝術應該是什麼樣子的組織隱喻。

馬赫滿足於為他的HBO 節目重新加熱，而蓋茨比則帶我們參觀了一系列人類經歷，以及關於喜劇和講故事的本質的蘇格拉底式話語，以及它們在解放個人和強化社會規範方面的作用，以及（在她看來）「將藝術與藝術家分開」的錯誤，因為藝術總是受到藝術家的個性、生活經歷和道德準則或缺乏的影響。 「事後諸葛亮是一種天賦，」她談到重新考慮像巴勃羅·畢卡索這樣的正式創新的厭女主義者的聲譽的動力時說道。 “別再浪費我的時間了。”

當前這些喜劇化身之間的差異並不局限於他們關於直男文化地位轉變的材料，儘管這是其中一個重要的部分。原創性和工藝同樣重要。坦白說，許多喜劇界最著名的大牌演員，如馬赫，瑞奇·熱維斯,傑裡·宋飛,拉里·大衛,戴夫·查普爾和（在較小程度上）克里斯洛克要么順風順水，要么搖擺不定。最糟糕的是，他們正在反省舊的風格和觀點，並在過程中聽起來在文化和藝術上都很保守。他們是從防禦性甚至是四面楚歌的立場來看喜劇的。

他們經常喋喋不休地談論「政治正確」和「言論自由」的危險，對他們來說，「言論自由」意味著想說什麼就說什麼、不受批評的權利。在他們看來，被點名是對藝術自由的可怕侵犯，即使它很簡單大學生反對學校資金被用來提供他們認為不僅令人反感、而且輕率和殘忍的材料；或當跨性別者要求以他們選擇的名字稱呼並識別為男性、女性、非二元性別或其他身份時。 （查佩爾、熱維斯和馬赫都在最近的特別節目中通過“只是問問題”有關性別認同和變性恐懼症的方式製作了有關凱特琳·詹納的材料。顯然，詹納是他們中唯一聽說過的變性人。部分例外，雖然描述他的政治的最仁慈的方式是「混亂」——但他們行為的整體基調仍然可以讓人感覺川普式的，因為它的基礎是捍衛和維持漫畫在成年生活中所知道的現狀。

不過，讓我們簡單回顧一下並確定一些重要的事情：沒有人，我的意思是沒有人，是說直男，無論是白人還是其他人，都不應該再在喜劇中佔有一席之地。只是，就像才華橫溢的木蘭尼一樣，他在許多場合都將自己描述為世界上最白的人，在未來，他們將不得不承擔更多的風險，更加努力地工作，以贏得一個本來可以更容易取得的位置20 或30 年前，當舞台上出現女性或有色人種時，還顯得有些異常。當有人對他們的主題、笑話寫作或政治觀點提出批評時，他們也必須傾聽，或至少假裝傾聽。他們必須避免試圖透過聲稱對方太敏感或「開不起玩笑」或以某種方式危及他們的言論自由來縮短辯論。他們必須接受這樣一個事實：如果他們能夠佔據一席之地，那麼隨著年齡的增長，他們將被期望通過在藝術和手工藝方面變得比其他人更好來不斷捍衛它。他們的文化氧氣的人。

這聽起來可能令人畏懼。如果你是馬赫，也許是這樣。但這最終並不比期望白人運動員在體育項目整合後更加努力地工作以在職業隊中佔有一席之地更不公平。另外，就這個國家的現狀而言，喜劇現狀所提供的領先地位可能會持續很長一段時間，所以讓我們用天塌下來的例行公事來冷靜一下，直到第一塊藍色擊中地面。

「讓我們讓藝術再次變得偉大，夥計們，」蓋茲比在本書結尾時宣稱。納內特，巧妙地對川普進行了調整，以至於需要一秒鐘才能注意到她剛剛做了什麼。然後，她建議所有感到受到像她這樣的人威脅的直男接受他們喜歡給的同樣的建議：堅強起來。 「把你他媽的襪子拉起來，」她說。 「多麼丟臉——來自女同性戀的時尚建議。這是你最後一個笑話了。

比爾馬赫、漢娜蓋茲比和單口喜劇的現狀