如果你看過約翰木蘭尼的單口喜劇表演,你就會知道觀看他最新的 Netflix 特別節目,孩子華麗,這個標題是自嘲。但如果你還不知道這一點,等到木蘭尼第四次或第五次提到他的年齡,35 歲,然後用過早衰老的聲音開始講下一個笑話時,你就會明白這一點——一種時而痛苦時而困惑的鼻音呻吟。他的哦,你好喬治聖吉格蘭角色木蘭尼已經 75 歲了,或者說已經準備好了。
在特輯進行到一半時,他證實了這一懷疑,告訴我們年輕人和老年人之間存在一個被稱為「噁心」的年齡,而且他最近開始變得噁心,尾骨周圍出現神秘的出汗現象,並長出了奇怪的毛髮,這促使他的妻子當她揉著他的肩膀時,開始心不在焉地唱著“猴子,猴子,猴子人”。在穆蘭尼最焦慮的時候,他說話時聲音嘶啞,顫抖得像紙一樣,讓人想起凱瑟琳·赫本扮演的老婦人(“諾曼,你這個老廢物!”)。他對現代生活的許多抱怨都是你能從傑裡·宋飛(Jerry Seinfeld) 或拉里·大衛(Larry David) 等人那裡聽到的,他們是60 多歲的喜劇演員,頑固地堅持20 世紀的思考方式。木蘭尼的相對年輕和他精神上的長長的白鬍子的不協調是他許多最好的東西的來源。找出喜劇演員痴迷的聯繫是很有趣的,他在這裡向我們展示了這一點,這就是為什麼孩子華麗後來可能被視為他藝術發展的里程碑。這是一個特別的地方,他告訴我們他的玫瑰花蕾是什麼,經常採用飽經風霜的聲音和彎腰駝背的老人姿勢,讓人想起伯恩斯坦先生發表關於渡輪上女孩的獨白公民凱恩。
開幕孩子華麗,木蘭尼被一位沉默的老婦人帶到了無線電城音樂廳的舞台,她可能是來自世界各地的鬼魂。閃靈,追溯性地揭示了自己作為即將到來的喜劇材料的預感——即將到來的喜劇未來的幽靈。年齡、死亡率和身體衰退在這裡被證明很重要,童年記憶也同樣重要,這些記憶一直以奇怪而滑稽的方式集中在隨機暴力和鬼魂困擾生者的可能性上。 (「你見過鬼嗎?」木蘭尼隨意地問他的母親,當時他們坐在沙發上「默默地吃著餅乾。」)
這並不是說木蘭尼認為我們都是實際上不斷面臨隨機滅絕的風險。他溫和地嘲笑這個想法。這就是他專注於此的全部意義。但恐懼是存在的,它無所不在,而且從童年起就灌輸給我們。該特別節目的亮點之一是木蘭尼回憶起了一位名叫 JJ Bittenbinder 的偵探定期到訪小學的情景,他留著八字胡,讓學童們對可能被隨機綁架和謀殺的前景感到恐懼。他在《比特賓德》片段中的一些語言,以及在特別篇的其餘部分中,幾乎都是狄更斯式的 19 世紀文學華麗。 「他是一個最熟悉苦難的人,」穆拉尼說。 “他可以看著一個孩子,猜出他們棺材的價格。”觀眾不舒服地笑了——聽起來好像夾雜著一些不贊成的低語——他承認,“這句台詞永遠不會讓人發笑,但一旦你寫下來,它就會永遠留在表演中。”
穆拉尼的大學時光距離他過去還不到十年,但他談論這些事情就好像發生在一個世紀前一樣,表達了對在教育上花了這麼多錢的厭惡(作為一名英語專業的學生,「我已經會說一門語言了!」) ,他對校友籌款活動要求更多的錢感到憤怒,並笑著將大學的整體描述為「一個為期四年的遊戲節目,名為我的朋友討厭我嗎,還是我只需要睡覺?有很長一段內容是關於人們在手機出現之前的娛樂活動(顯然,他們去碼頭向船隻揮手),還有一段關於電話過去如何工作的精彩內容,這些內容似乎是故意基於錯誤的信息,或者可能是基於錯誤的訊息。當他言辭激烈時,他的口音就變得古老了。有一次,他用「ye」稱呼觀眾,好像他是個對人施咒語的女巫。權力的遊戲。
我不相信我以前曾經說過這樣的話關於一個喜劇演員,但我迫不及待地想讓他和他一樣老哦,你好人物角色。我正在積極支持它。白髮、肝斑和某種輕度牙周病的木蘭尼將是純粹的喜劇黃金。