昨晚,戴夫·查普爾(Dave Chappelle) 在無線電城音樂廳(Radio City Music Hall) 舉辦了一場長達4 小時的馬拉松演出,拉開了一場16 場演出的序幕,這場馬拉松讓賈德阿帕圖(Judd Apatow) 與胖子喬(Fat Joe) 處於同一陣容。距離查普爾上一次在這座歷史悠久的劇院演出已經過去三年多了,但這次演出有所不同。查佩爾則不同。最重要的是,觀眾與戴夫的關係是不同的。
在他那個時候2014年駐地,我們早已遠離查佩爾的表演,扮演無線電城的喜劇演員感覺像是捲土重來。它代表了戴夫·查佩爾傳奇的頂峰,這個神話由他在聚光燈下的時光和他走出聚光燈的方式定義。糟糕的表演的誇張故事和他走開的歷史讓第一次跑步感覺就像你抓住了一些轉瞬即逝的東西。這似乎是您見到歷史上最偉大的人物之一的最後也是唯一的機會,這位隱居的喜劇傳奇人物在前一年曾在傑森·齊諾曼(Jason Zinoman) 精彩的Kindle 單曲中被提及。尋找戴夫·查佩爾和Rachel Kaadzi Ghansah 的經典作品“If He Hollers Let Him Go”副標題是“在戴夫·查普爾離開自己的節目十年後尋找他”。
好了,搜尋結束了;查佩爾無所不在。他主持週六夜現場和 在 Netflix 上發布了兩部特別節目。他不再是一個概念,而是像其他人一樣的脫口秀,試圖用他對事物狀態的觀察讓你發笑。你可以感覺到這種轉變,因為他的 Netflix 特輯最初受到了阿諛奉承的評論慢慢地跟隨對部分內容的譴責。兩種看法都是正確的:這些特別節目包括一些今年絕對最好和最糟糕的單口喜劇。查佩爾的大部分材料都經過深思熟慮,節奏巧妙,輕鬆消除了人們對他設定的超高期望。但這些節目中也包含令人驚訝的油嘴滑舌和冷酷無情的笑話。他不僅試圖拿跨性別議題開玩笑;而是那些笑話是草率膚淺的。在那之後,我們不得不重新評估我們對查佩爾的評價;他不再能夠也不應該根據復出曲線來評斷他。
所有這一切都表明,查佩爾昨晚缺席了比賽。大部分材料都感覺未完成且沒有重點——他甚至有一次說,「你知道,這聽起來並不那麼有趣,但有一天我會在某個地方這樣做,那將是一部他媽的經典」——查佩爾提起話題只會很快轉移。但他長達一小時的表演並不是典型的查佩爾坐下來,抽根煙,隨心所欲地表演。他顯然是在做材料。只是他的材料感覺像是一件正在進行中的作品,這可能不是那些支付 200 美元以上門票的人所想的。
他以一個關於在克利夫蘭因為拿 Facebook 殺手開玩笑而遭到噓聲的故事作為開場白,用他的話說,這主要是為了警告他將通過觸及一些敏感領域來“在油漆區採取強硬措施”。這立即得到了證實:在節目的前 20 分鐘左右,查佩爾幾乎只談論跨性別問題。我很遺憾地報告,他似乎沒有讀過每個人關於他的特輯中的跨性別材料如何有問題的想法,即使他讀了,他也只是將其視為一種挑戰。他首先講述了他是如何“震驚!”川普禁止軍隊中的跨性別軍官,因為他沒有意識到軍隊中有跨性別者。 「對我來說聽起來像是一個秘密武器,」他繼續說道。 “如果我在 ISIS 的戰壕里與美國作戰,突然間我看到一個留著鬍子、D 罩杯大奶子衝進我的散兵坑的男人,我會感到震驚。”這個笑話和本節中的其他笑話與他的特別節目中的那些笑話有著同樣的問題——它們植根於厭惡和概括。他們只是不好。
後來,他講述了一個關於收到一封粉絲來信的故事,信中嘲笑了他的跨性別笑話,他回覆道:「這一刻我發生了一件奇怪的事情——老實說,我讓別人感覺不好,這讓我感覺很糟糕。然而,這只是對另一系列跨性別笑話的誤導。他接著說,他不知道他們指的是什麼笑話,因為他有很多關於跨性別者的笑話,但他認為這可能是「我現在要告訴你的這個笑話」。內容是這樣的:「我在報紙上讀到凱特琳詹納正在考慮在即將出版的一期《體育畫報。我知道這樣說在政治上是不正確的,所以我想我應該為每個人都這麼說——噁心。他媽的,夥計,我只是想讀一些統計數據,比如你為什麼要把男人的陰部塞到體育版的中間?之後,查佩爾重新調查了他對跨性別者的感受,稱他不理解他們,但他不認為這「使他們失去了成為一個值得過有尊嚴、幸福和尊重的生活的人的資格」。得到了很多掌聲(這是真正準備鼓掌的觀眾)。然後,他試圖表達一個相當複雜的觀點,表達自己對“所有這些關於他們內心感受的談論”的挫敗感,因為“美國從什麼時候開始在乎任何人的內心感受了?”他最後指出,有時他認為「我們所有人談論跨性別者的唯一原因是因為白人想要這樣做。如果只是黑人和墨西哥人,就像,’嘿,你們,我們感覺裡面像女孩。他們會說,’閉嘴,黑鬼,沒有人問你的感受。
事情是這樣的:成功的「前衛喜劇」類似於觀看走鋼索的人。風險的緊張感(說錯話、從繩子上掉下來)會增加潛在的成功釋放(笑聲、噢、啊)。但如果走鋼索的人一路上不斷地掉下來又重新爬起來,它就會失去它的效果,並且會變得非常無聊。如果你凌晨 1 點在喜劇地窖練習,但不是在無線電城音樂廳練習,那就沒問題。查佩爾並不是一個言論自由的煽動者,也不是一個試圖煽動人們反抗的煽動性朋克。他聽起來老了,脫離了現實,他在整場演出中都非常簡短地提到了這一點,但還不夠。
節目的另一半聚焦於唐納德·特朗普。查佩爾首先談論了他的選舉週,從看到“可憐的白人”排隊投票給特朗普到他的週六夜現場獨白,他說每個人都應該給即將上任的總統一個機會。他補充道,「幾週過去了,我開始對自己說,也許我不該說那句廢話。因為這個混蛋顯然做得很糟。」 該部分繼續討論查佩爾討論婦女遊行和抓陰部等事情。這裡的主要問題與困擾大多數在川普身上尋找喜劇的嘗試是一樣的:他以如此令人難以置信的速度變壞,而且他的壞處以如此令人難以置信的速度被消化,以至於關於幾個月前的暴行的笑話都感覺塵土飛揚。還有一個事實是,這兩個部分都不屬於查佩爾的駕駛室。作為戴夫席林 (Dave Schilling) 在 Vulture 上撰寫了有關特輯發布的文章」 ,「查佩爾不是,也從來沒有真正成為過克里斯·洛克(Chris Rock)級別的社會諷刺作家,或者像理查德·普賴爾(Richard Pryor)那樣的喜劇演員,他將自己最黑暗的秘密搬上舞台供所有人觀賞。他最初受歡迎的原因是他能夠透過幽默來跨越文化分歧。
我應該說這個節目並不是完全無趣。我很喜歡其中一個愚蠢的部分,他取笑阿米甚人,有一次他開玩笑說,“你甚至不知道明天的天氣會怎樣。”另一個笑話,查佩爾所說的那個未完成的笑話,合理地為麥可傑克森找到了新的詮釋。毫不奇怪,當查佩爾專注於自己時,最好的部分出現了。他直接向觀眾席上的 50 Cent 講述了一個故事,講述在郊區長大比在貧民窟長大更糟糕,因為至少在貧民窟裡,你周圍的每個人都在掙扎。 「你不知道那種痛苦,」查佩爾半開玩笑地說,他去一個白人朋友家,看到他們所有的公用設施都在工作。最棒的是一個關於變老的笑話,查佩爾給摩根·弗里曼留下了印象,如果弗里曼是查佩爾被手淫的陰莖的話。這真的太棒了。不確定這是否足以證明他在演出結束時受到的起立鼓掌是合理的,但我明白了。高中時,當我看到麥可喬丹最後一個賽季的比賽時,我起立為他鼓掌八他得分。有時你只是想告訴一個傳奇,無論黑夜,你永遠愛他們。
好消息是,如果查佩爾的最後一次跑步有任何跡象的話,那麼隨著他的走,材料會變得更好。我觀看的 2014 年演出發生在他演出的後期,比首場演出晚了半小時。另一個好消息是:查佩爾完成了他的終結——這是一部將唐納德·特朗普與埃米特·蒂爾的虛假指控者進行比較的出色作品——之後,這部劇實際上還沒結束。
據我所知,一切才剛開始。在前四個晚上,查佩爾與 Roots 一起演出,並邀請了其他藝術家與他們一起演奏。 (查佩爾稱“根之夜”為“魯特薩帕盧扎」 據 Questlove 說。)他們營造了一種輕鬆但充滿活力的氛圍,為 Lil Wayne 的出現奠定了基礎,讓這個地方徹底崩潰。老哥穿上了一場表演其中可能包括當晚三個最有趣的時刻:(1.) 當他因為恐懼而掙扎著脫掉 T 卹時。 (2.) 他的 DJ/炒作人稱他為當今最偉大的說唱歌手,韋恩真誠地回答說:“非常感謝你”,就好像他沒有得到報酬才這麼說。 (3.) 韋恩非常甜蜜地將黑色思想帶回舞台,讓他們一起表演。隨後,他們站在奎斯特洛夫的鼓組前,思特摟著韋恩。韋恩問是否有人願意為他們拍照。韋恩隨後稱黑色思想為“傳奇”,思想回答說:“我的天秤座同胞。”
韋恩結束演出後,查佩爾以完全的集體派對模式回到舞台,說現在是場館宵禁,他們每超過一分鐘就會被徵稅。 (這是千真萬確的。我們說的是數千人。)查佩爾說他要做“演藝界沒人會做的事情……黑鬼,我們要遲到了!”我以為他的意思是再唱一首歌。他沒有。他介紹了胖子喬和弗倫奇·蒙大拿,他們各自演奏了一首歌。然後,Roots 樂隊演奏了《Seed》,並翻唱了柯蒂斯·梅菲爾德 (Curtis Mayfield) 的《Move on Up》。結束一場精彩表演的好方法。但是等等——Anderson .Paak 出來表演了兩首歌,並與 Questlove 進行了一種雙鼓獨奏(鼓二重奏?)。 (在他餘下的演出中,還有更多備受矚目的特邀嘉賓,包括說唱歌手 Chance the Rapper、Solange、Chris Rock 和 Lauryn Hill。)
查佩爾回到台上,與每個人握手並宣布,“如果他們對我們罰款,我會從我的支票中扣除,因為這是非常值得的。”他離開了,然後又回來了,因為他忘了一件事:“演出後的傳統。”唐納羅林斯(Donnell Rawlings)(與阿帕托和威爾西爾文斯一起為演出開場)走了出來,他尖叫道:“我是個有錢人」對著他的麥克風。
燈亮了。百分之八十的人群已經離開或正在離開,查佩爾再次回到舞台,對著麥克風講話,直到音響人員重新打開它。他想對查理·墨菲說安息。而且,他只是不想離開舞台。幸運的是,他為這個月剩下的時間保留了它。