我第一次看到 Dave Chappelle 現場表演時,他在家。剛看完第一季查佩爾的表演,他正意氣風發,剛剛創作了一部受人喜愛、廣受好評且仍然相對受追捧的喜劇節目,卻沒有意識到第二季將會帶來的瘋狂。我剛從高中畢業,用假身分證參加了喜劇地窖的深夜演出。凌晨 2 點,演出結束,我準時搭乘晚點火車返回長島。然後,主持人回到台上:“你們願意留下來迎接一位特別嘉賓嗎?”當然,我們聳聳肩。 “先生。戴夫·查佩爾!我和我的朋友都不敢相信。這是戴夫·查佩爾(Dave Chappelle),來自我們一直認真觀看的小品秀。戴夫·查佩爾 (Dave Chappelle),出自經典特輯,溫柔地殺死他們,我們多年來一直在引用。戴夫·查佩爾,來自Def 詩歌果醬我們像敏感的書呆子一樣反覆觀看的外觀。我當時感受到的興奮將是無與倫比的,直到 我看到史蒂夫馬丁 13 年後重返單口喜劇表演。當查佩爾上台時我們坐下了,他也上台了。然後他要了一支煙。

後來我才知道這並不罕見。查佩爾喜歡登上喜劇俱樂部的舞台,閒晃一會兒。這就是他那天晚上所做的。當他沒什麼好談的時候,他就離開了。沒有更近或回調。他剛剛完成了。主持人和喜劇地窖的大部分工作人員都離開了,所以他基本上走在我們前面。那時還沒有相機,所以他握了幾手,然後坐進了一輛正在等待他的凱雷德。那時我們意識到已經是凌晨 4 點多了,我們錯過了所有深夜的火車。我們被困在城裡直到早上。但我們不在乎,因為在一個十分鐘的夜晚,查佩爾剛剛和我們聊了兩個小時。他沒有做任何我認為重要的事情,除了談論他多麼想嫁給奧普拉——這個想法最終以草圖的形式出現。查佩爾的表演。其中有些很有趣,但最重要的是看他在公共場合思考是令人著迷的。昨晚,同樣是凌晨 2 點,我發現自己看了兩個小時的 Chappelle 喜劇,因為他發布了他的兩部作品。三個承諾的 Netflix 單口喜劇特輯,這是他自 2004 年以來的第一個為了它的價值。材料更加精緻,但有兩個明顯的相似之處:查佩爾玩得很開心,而且很迷人。

正如你在這裡看到的,查佩爾再次證明了他是笑點之王:

了解什麼是特殊的旋轉時代:好萊塢守護神劇場現場直播深入德州的中心:住在奧斯汀市範圍內,你需要從其他喜劇演員如何看待戴夫查佩爾開始。當其他站立人士讚揚他時,通常是兩件事之一。首先,是他在舞台上的舒適度,以及觀眾對他的舒適度的舒適度。最近,在我的播客的一集中,好一個,我和尼爾布倫南談過,共同創造者查佩爾的表演,關於當他主持時再次與他的老朋友合作週六夜現場。他提到了與克里斯洛克一起觀看獨白,以及他們兩人如何評價查佩爾的舞台表演。 「我和羅克正在觀看,羅克一直在說,『別往下看。別往下看。別再低頭了,」布倫南告訴我。 「克里斯擔心往下看。如果克里斯往下看,那就是死亡。如果戴夫往下看,那就不是了。洛克是有史以來最偉大的單口喜劇之一,但如果他上台只是說話而不是表演,觀眾就會失去動力。如果查佩爾的觀眾沒有混蛋——這可能是一個很大的假設——他真的不需要做太多事情。他從 14 歲就開始表演,所以他在台上和台下都一樣舒服。

我聽到的第二件事來自凱文哈特的仲介採訪,他解釋了為什麼戴​​夫查佩爾是當今最偉大的喜劇演員:「他把它帶到瞭如此遠的地方,然後以你從未想到的方式把它帶回來。你看不到他的笑話。你看不到他的妙語。查佩爾在他的最佳狀態下,推動了觀眾與他一起進行幻想飛行的程度。查佩爾的喜劇是一部自娛自樂的喜劇。 1990 年代末,當查佩爾在紐約嶄露頭角時,那是一個殺手的時代——喜劇演員上台不是為了討人喜歡或取樂,而是為了摧毀觀眾——但查佩爾想要找樂子。他喜歡在舞台上表演。這是他離開的核心查佩爾的表演,因為名氣和媒體的關注使該節目不再令人愉快。於是,他停了下來。

如果戴夫查佩爾在他的兩部 Netflix 特輯中清楚地表明了一件事,那就是他玩得很開心。查佩爾的標誌性表演抽搐經常出現,他會說一句妙語,然後大笑起來,以至於麥克風掉下來砸到了腿。這看起來可能微不足道,但卻是查佩爾喜劇的核心。嘲笑自己的笑話曾經被視為駭客行為,或至少是不酷的行為,但在查佩爾之後,這種情況變得更加普遍。 (看看凱文哈特就知道了。)查佩爾在這兩個特別節目中都笑得很開心。

這兩場節目都以查佩爾談論表現不佳的節目開始。深入德克薩斯州的中心地帶有一個故事是關於一名觀眾向他扔香蕉皮的。旋轉時代有一個故事是關於一些說唱歌手在底特律演出前讓他興奮的。他在一篇關於該節目的文章中提到他“在台下被噓”時說道,“我被噓了;我被噓了;我被噓了。”我沒有離開。情況變得更糟,“因為我不僅轟炸了——黑鬼,第二天晚上我還得回到同一個房間,重新做一遍。”他繼續說道,「這就像你和一個女人發生性關係一樣——出於某種原因,這永遠不會發生,但出於某種原因——她的陰戶裡有一個捕鼠器。然後你就陷入了陷阱。然後明天晚上你就得再幹她。我還是會這麼做,但下次我會小心的。 “陰戶把戲中的老捕鼠器,是嗎?”騙我一次……」然後他笑了。這正是哈特所描述的笑話類型。這兩個故事的作用都是一樣的,本質上是告訴觀眾,「你可能聽說過我演過一些糟糕的節目,但這不會是這樣。我們要玩得開心!

兩人也不乏高光時刻。旋轉時代首先訂購的,實際上是在一年後錄製的深入德克薩斯州的中心地帶,你可以看出。查佩爾更加自信,節目也更加緊湊,圍繞查佩爾四次會見 OJ 辛普森的框架進行操作。 OJ 辛普森的故事一個比一個有趣,讓查佩爾展示了他作為講故事者的獨特技能。最好的查佩爾故事就像一個人表演的草圖一樣,由他來安排事情,然後隨著故事的進展扮演不同的角色。查佩爾還擁有無與倫比的玩弄真相的能力,無論他走多遠,你都會相信他。最後,在最好的情況下,查佩爾很有耐心。在第三個 OJ 故事的摘錄中,看看所有這些是如何結合在一起的,當他談到 OJ 在邁阿密演出結束後回到後台時:

「我只是告訴你我親眼所見,你可以相信我,也可以不相信我,但是,根據我的經驗,OJ 辛普森……是我見過的最好的人之一。他對我很好。他對我的朋友很好。談話充滿了溫暖、輕鬆、幽默和智慧。我們聊了 90 分鐘,然後果汁突然說,『你知道嗎?我得走了,但很高興再次見到你,我很高興事情進展順利。我說:“謝謝,果汁。”我的朋友說:“再見,果汁先生。”他們是這個遊戲的新手。他說:『不用了,謝謝你們的盛情款待。晚安,夥計們。我們說:“晚安。”而他剛剛走出了房間。門一關上,我們就面面相覷,那個黑鬼做了那件事」。

深入德克薩斯州的中心地帶寬鬆得多。最糟糕的是,它有一種曲折的性質:雷·賴斯(Ray Rice)不止一次被提及,與其說是回調,不如說查佩爾忘記了他想說的關於此事的事情。但在最好的情況下,有一個令人興奮的片段,查佩爾在坐下來談論這個詞時向觀眾要了一支煙。以及各種與陰戶相關的事情。這一切都非常愚蠢——這是查佩爾材料的一個特點,但很少被提及——而且以一種「天才的愚蠢想法」的方式令人著迷。這也是我第一次在電影中看到他的深夜俱樂部風格。

最大的問題是內心深處來自時事性和兩年前錄製的事實的結合。無論多麼有趣,在 2017 年都很難去關心保拉·迪恩的笑話,更不用說唐納德·斯特林的笑話了。旋轉時代查佩爾之所以成功,是因為他較少關注時事,而更關注其周圍的文化。在一個特別受啟發的部分中,他談到了小時候看到挑戰者號爆炸的感覺,以及今天如何通過互聯網,每天都有新的挑戰者號爆炸。當他討論比爾·科斯比的性侵犯審判時,儘管科斯比已經被談論了很多,但它並沒有顯得疲倦。查佩爾不怕在笑話中站在錯誤的一邊,他坦率地表示他個人很難相信科斯比會做這樣的事情。查佩爾在這裡肯定接近一條底線——並且當他擴展這個主題時可能會跨越這條底線——但它基本上是有效的。 憑藉這兩點,他成功地利用自己的年齡從經驗的角度進行爭論,而不僅僅是一個在變化中揮舞拳頭的老人。

然而,情況並非總是如此。在這兩部特輯中,查佩爾的安慰和不敬讓他走上了一些真正不幸的笑話的道路。最突出的是,當談到有關 LGBTQ 問題的笑話時,查佩爾的荒謬可能會傾向於油嘴滑舌和冒犯性。 其中一些來自支持的立場,但很難為這樣的笑話辯護,“原來‘Q’就像元音,那該死的是‘有時是Y’。”這是為那些不真正知道自己是同性戀的同性戀者準備的,你知道,就像監獄裡的同性戀者一樣,他們會說,'我不是同性戀,黑鬼,我只是吸這些來打發時間。 」嘲笑博主內心深處,讓我明確一點:我認為喜劇演員有權說他們想說的話。我也明白喜劇是人們沉溺於負面想法的安全空間。但這並不意味著像這樣的笑話,或暗示同性戀夫婦不應該廢除「丈夫和妻子」這個詞,而應該說,「無論你們中誰是同性戀,那就是妻子」——都是很好的、新鮮的笑話。

這就是說,從整體來看,這兩個特別的時刻都無法觸及查佩爾的最佳時刻,在我看來,這仍然是溫柔地殺死他們但他們也有高光時刻。旋轉時代有多個部分,很明顯他是有史以來最偉大的人物之一。一個關於愛心小熊的笑話巧妙地構建了一個美麗而愚蠢的妙語。他關於接受凱文哈特的成功的故事既搞笑又誠實,與任何來自查佩爾的表演。

深夜觀看這些特別節目時,我不斷地回到一個問題:為什麼要同時發布兩者,尤其是當內心深處這麼明顯更糟嗎?也許是錢的原因。現在,我不認為查佩爾簽署了三項特別優惠的協議,因為他迫切想要 6000 萬美元。放棄 Comedy Central 已證明的 5000 萬美元資金並不是他的動力。然而,作為喜劇演員,查佩爾也許找到了一種有效的方式來表達觀點,正如他告訴艾倫大學的那樣:「勇敢的意思是,即使你害怕,你還是要做正確的事。所以在 2004 年,我放棄了 5000 萬美元。 11 月,我達成了 6000 萬美元的交易。或者更有可能的是,這一切都與光學有關。透過一起發布這些特別節目,並承諾將在未來推出另一張特別節目,這感覺不像是捲土重來。感覺就像是一個回來的人的文件。就像我14年前看的兩個小時一樣,看這兩個小時讓人感覺查佩爾正在為某件事而努力。這是他告訴我們的方式:“我就在附近,我正在表演,而且我玩得很開心。”

查佩爾的 Netflix 特輯會提醒您他為何偉大