1976 年 10 月 28 日，史蒂夫馬丁 (Steve Martin) 在《今夜秀》節目中表演。照片：NBC/Getty Images

昨晚 8 點 04 分左右，紐約燈塔劇院的燈光變暗，廣播中播放著弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 的《紐約，紐約》。考慮到觀眾是為了觀看傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 在這個傳奇場地為期一年的駐場表演中的第二場演出，我不會稱其為最令人驚訝的選擇。然後播音員出現了——“晚上好，紐約市，歡迎來到2016 年傑裡·宋飛(Jerry Seinfeld) 秀”——我和其他人一樣，甚至沒有停止我正在進行的談話，它是如此無害。 「請歡迎傑瑞這位非常特別的客人…」播音員停了下來，我仍然沒有多想。可能是湯姆爸爸，我想，宋飛的常規開場白，他是一位非常出色的單口喜劇演員，但毫無疑問，他被稱為“非常特別的嘉賓”，主要是出於禮貌。但播音員繼續停頓，我想知道他是否會說“保羅·西蒙”，因為舞台上有一個吉他麥克風，我不得不假設宋飛是西蒙的朋友，你知道，只是因為他是名人——見鬼，湯姆·漢克斯是在觀眾。然後他說：「先生。史提夫馬丁。我失去了所有的狗屎。我尖叫了一聲我熟悉的尖叫聲，因為這是我多年來在喜劇節目中聽到的那種尖叫聲，當一些名人——無論是克里斯·洛克、戴夫·查佩爾還是路易斯·CK——未經事先通知就突然出現在喜劇節目中時，我會發出尖叫聲。然而，這次是從我嘴裡說出來的。這曾是一位非常特別的客人。

1981 年，史蒂夫馬丁 (Steve Martin) 成為全美最大的單口喜劇表演者。在那之前，他可以說是有史以來最大的單口喜劇演員，當其他頂級明星還在俱樂部演出時，他的座位經常售罄。然後他就停了下來。他參加了一場演出，演出結束後，他決定不再做單口喜劇。 “我的行為是概念性的。一旦這個概念被提出，並且每個人都理解它，它就完成了，」馬丁在他 2007 年的經典回憶錄中寫道天生站立。「這是關於走到路的盡頭。那樣的角色是沒有辦法活下去的。我不得不接受這種美妙的運氣，因為我沒有被完全記住。你知道，我並沒有宣布我要停止。我剛剛停了下來。就好像 25 年後，你意識到凱文哈特 (Kevin Hart) 的最後一次巡演——那次巡演在全國各地的籃球場上都售空了——真的是最後的旅遊。這是一個喜劇演員經常討論的傳奇故事。他剛剛停了下來。

直到昨晚。舞台上有一把班卓琴，我一開始沒有註意到，但馬丁沒有立即走過去。他走到麥克風架前，把麥克風取下來。然而，他並沒有像資深漫畫家那樣將看台放在身後，以表示：我哪裡也不去。馬丁想要拐杖；他想要拐杖。他想要出去。 “謝謝。傑瑞今晚無法成行……祝你一路平安！這是一個夠可靠的開場白，也是他非常關心的事。 「事實上，我今晚來這裡是因為演藝圈那句老話：永遠不要輸給傑瑞，」他繼續說道，指的是他在《宋飛正傳》網絡連續劇中作為嘉賓的一集。 喜劇演員在車裡喝咖啡。雖然從技術上來說，這一集並沒有下注，但現在重看，整件事感覺就像是《宋飛正傳》在推銷馬丁，讓他再次嘗試單口喜劇。你看，史蒂夫馬丁不僅不表演單口喜劇，除了回憶錄之外，史蒂夫馬丁甚至不談論單口喜劇，至少在公開場合是如此。那裡有2010 92Y 崩潰，他在採訪中一心只想談論藝術，以至於一位 92Y 的工作人員在採訪中帶了一張紙條——演出中段- 要求他們“討論史蒂夫的職業生涯」。從個人經驗來看，我可以確認他不想接受有關此事的採訪。但《宋飛正傳》不同──他也是個傳奇人物；他是一位傳奇人物。他還是一位單口相聲演員——他讓馬丁詳細地談論了那段時間。在這一集中，馬丁一開始確實顯得有點緊張——可能是因為對話正在被拍攝——但慢慢地他放鬆下來，開玩笑，甚至談論他對笑話的想法。根據宋飛後來在燈塔所說的話，宋飛似乎利用這個機會讓馬丁回來。

那麼，他怎麼樣？名人的臨時來訪總是很難說清楚，因為觀眾在前幾分鐘就給了他們通行證，以一種更像是對一切的嘲笑方式朋友在晚宴上比付費觀看的觀眾要好，馬丁只看了幾分鐘，但是，回顧笑話本身，我會說他大部分都相當不錯，有時幾乎很棒，並且在某一時刻確實很特別。 「我對你說實話，一開始，因為我對燈塔劇院有點不滿，」一個笑話開始說。 「我在後台，用了洗手間。還有一個標語，上面寫著：“員工必須洗手。”暫停。「而且我找不到[暫停] 一名員工[暫停] 洗手。夥計，這是史蒂夫馬丁的經典笑話。讀回來，它可能讀起來過於搞笑或俗氣，但這就是重點。鼎盛時期的馬丁曾拍過取笑喜劇的喜劇。他講的笑話並不好笑，但他知道它們不好笑，觀眾也知道他知道，這就是讓他們有趣的原因。不同之處在於，昨晚，他沒有表現出他在 70 年代出名的那種粗鄙、演藝圈漫畫般的形象——事後他沒有跳一些愚蠢的舞蹈——但你仍然可以看出他的意圖。他特有的、不平衡的節奏就在那裡（這就是我轉錄停頓的原因），他隱藏了妙語，這樣觀眾就不會只是被告知何時笑，讓他們在笑時給自己帶來驚喜。他在下一個笑話（前面提到的特殊時刻）中進一步推動了這個技巧。

這是我能寫下來的完整笑話：

順便說一句，我對票價表示歉意。 [暫停.] 我知道這看起來很貴，因為大約有一個人、兩個人和幾個麥克風，但事實並非如此。大概有四個聲音人員，兩個燈光人員，以及[暫停] 司機、服裝人員、餐飲人員，以及帶著 Jerry 的 Fitbit 到處走動的人。 [暫停.] 一個長得像名人的人，以防史蒂夫不想繼續說下去。順便說一句，史蒂夫打個招呼。

我看過很多現場喜劇。我見過上面提到的所有名人。天啊，大約五分鐘後我看到傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 摧毀了。但這無疑是我作為喜劇觀眾經歷過的最令人興奮的時刻之一。這是史蒂夫馬丁，我聽了一輩子他的專輯，我在 eBay 上買了一張舊歌單，掛在牆上，誰塑造了現代喜劇。這假的- 表演者的技巧被清楚地表達出來，因為馬丁使用了好萊塢那種非常假的、抱歉的語氣。而且節奏的運用也很嫻熟。這個笑話在打印出來時有點迷失，但通過不構建來構建。可以說，最大的笑點來自「和司機」中的「和」。史蒂夫馬丁（Steve Martin）的歌曲非常經典，我發現很難在音樂中找到類似的歌曲。就其本質而言，音樂家會演奏他們的老歌，這應該會讓你確切地想起他們偉大的時候，但事實並非如此。看著史蒂夫馬丁講這個笑話，就好像在現代鮑勃迪倫的咯咯聲和咆哮聲中，他拿出一台時光機器，把錶盤轉到1965 年，讓年輕的鮑勃迪倫出來唱“It’s現在一切都過去了，寶貝藍。”

演出結束後，我的朋友懷疑這是否算回歸單口喜劇。馬丁講的笑話可能是他多年來在與他的藍草樂隊一起唱歌時講的。她對這些笑話的看法可能是對的——尤其是考慮到他坐在班卓琴上表演了一半——但這不是一回事。史蒂夫馬丁 (Steve Martin) 已經大約 35 年沒有表演過單口喜劇了——他並不搞笑；他的表演也很搞笑。他沒有站起來講笑話，比如說，在週六夜現場或是一些頒獎典禮——他還沒有在明確期待單口喜劇表演的觀眾面前登台表演。當然，你必須想像任何史蒂夫馬丁的藍草音樂聽眾都在期待笑話，但他們也大多期待藍草音樂。昨晚，他一拿起麥克風，就沒有任何期待，這樣，他就和城裡所有同時表演的單口相聲演員一樣了。我們可能無法察覺這種差異，但史蒂夫馬丁絕對無法察覺。

當馬丁的小班卓琴混合曲進行到一半時，宋飛帶著一個班卓琴盒走上舞台，並開玩笑地做了個鬼臉，說：“好吧，把它包起來。”所以他做到了。馬丁從凳子上站起來，走到宋飛身邊，以喜劇演員與下一個站在麥克風前的喜劇演員的握手方式敷衍地握手，然後說：“謝謝。”在節目後期，在進行問答加演之前，宋飛要求觀眾再向史蒂夫·馬丁伸出一隻手。 「這確實是我職業生涯中令人興奮的事情，」宋飛補充道。相同的。

史蒂夫馬丁昨晚表演單口喜劇