戴夫查普爾 (Dave Chappelle) 於 2016 年 3 月 25 日在好萊塢守護神劇院 (Hollywood Palladium) 登台表演。照片：萊斯特科恩/WireImage/Netflix

在戴夫查佩爾 (Dave Chappelle) 在 Netflix 上推出的由兩部分組成的複出特別節目的早期，他提到了自己與黑人社區之間的裂痕。 「我本來應該去密西根州弗林特參加一項慈善活動，目的是提高人們對弗林特可怕的水環境的認識，」他開始說道。他接著向好萊塢守護神劇院的人群（其中許多人可能並沒有特別意識到這場危機）解釋了該海峽對於該鎮以非裔美國人為主的居民來說到底有多可怕。然後，他解釋了他沒有出現的原因：克里斯洛克邀請他參加奧斯卡頒獎典禮。

「來吧，夥計。我該怎麼處理這些水呢？我不是超級英雄。我需要玩得開心，」查佩爾在笑話的標籤中說道。作為少數人之一誰能說自己參加過奧斯卡頒獎典禮，我幾乎明白他是從哪裡來的了。您知道酒吧在整個表演期間開放嗎？您會對在州長舞會上可以吃到的滑塊數量感到驚訝。另外，如果你幸運的話，你可能會像我一樣站在 Gary Busey 後面。這確實是一個神奇的仙境，擁有讓人又愛（又恨）好萊塢的一切。我得到它。只是查佩爾缺席弗林特籌款活動的同一年，恰逢臭名昭著的#OscarsSoWhite 抗議運動，這讓他的選擇進一步受到質疑。這是居住在洛杉磯的人們每天都會做出的純粹自利的決定之一。值得注意的是，查佩爾在鏡頭前承認了這一點。

我們希望我們的喜劇演員勇敢、講真話、脆弱。至少十年來，甚至更長時間，這一直是單口喜劇的預設。馬克馬龍、路易斯CK 和他們這一代的其他喜劇演員因揭露他們最痛苦的真相而受到讚譽，觀眾也樂意付費觀看。皮特霍姆斯的新 HBO 節目，崩潰，是一長串半小時的另一部，挖掘喜劇演員為了實現職業目標而被迫過的孤獨生活（更不用說這是他自己的傳記）。我們希望看到高貴的失敗者、受壓迫的卑鄙者或勇敢的失敗者。但當喜劇演員不再那麼勇敢時會發生什麼事？

一些著名的喜劇演員找到了一種方法，在他們變得非常富有之後，仍然可以保持與他人的聯繫，他們再也不用走進雜貨店了。凱文哈特和路易斯CK 可能是喜劇演員的最佳例子，儘管取得了巨大的成功，他們仍然可以與觀眾有更深的聯繫。但喜劇演員在職業生涯的這個階段經常發生的事情是我所說的艾迪墨菲綜合症——喜劇演員不再與人產生共鳴的情況。墨菲成為國際知名電影明星後不久就退出了單口喜劇。他的兩部音樂會電影中的最後一部，艾迪墨菲：原始，於 1987 年發布，同年比佛利山莊刑警 II出來了。生的是典型的艾迪——精力充沛、不拘一格、而且極度自信。他在角色中穿梭自如的程度仍然令人驚嘆。他的表演也帶有厭女和恐同的傾向，當時主流媒體對此毫不退縮。

一年前，墨菲主演了金童。 1998 年，他成為杜立特博士。他不再是個單口喜劇演員了。我們從來沒看過艾迪拿他開玩笑1997年高調觸犯法律，也不是他的多次婚姻或一系列票房炸彈。他已經有近30年沒有表演了，現在看來也不太可能這麼做了。可以說他做了正確的選擇，因為無論我們當時對艾迪的喜愛程度，都不是現在的艾迪，或至少不是我們希望他成為的樣子。他是那種他的問題不是我們的問題的人。在較小程度上，查佩爾正在處理同樣的情況，除了他的情況，我們實際上正在目睹當喜劇演員闊別多年重返舞台時會發生什麼。

在他的 Netflix 特別節目中，查佩爾的節奏和節奏仍然存在。當他處於上升期時，他的行為幾乎從不公開政治化，當他確實觸及敏感的文化問題時，例如美國內城的貧困，通常會通過超現實主義的鏡頭，就像他著名的毒品交易嬰兒位從溫柔地殺死他們，他的 2000 年 HBO 經典特別節目。然後，還有他對白人的串燒，當他在多集裡穿上白臉時，這種行為達到了極限。查佩爾的表演。作為漫畫漢普頓揚特在推特上開玩笑，查佩爾仍然最擅長「白人聲音」。他永遠是那個里克詹姆斯 傢伙，那個在上次復出巡演中喝醉並被轟炸的人，那個退出喜劇中心的人，那個因電視節目的反應而感到如此不安的人，他消失到非洲。

查佩爾的幽默感沒有改變也就不足為奇了。然而，改變的是他的觀眾以及他們對他的期望。 15 年前我們認為有趣的東西可能已經過時了——只要看看人們對它的批評反應就知道了。查佩爾對 LGBTQ 群體的看法。但查佩爾不是，也從來沒有真正成為過克里斯·洛克（Chris Rock）級別的社會諷刺作家，或者像理查德·普賴爾（Richard Pryor）那樣的喜劇演員，他將自己最黑暗的秘密搬上舞台供所有人觀賞。他最初受歡迎的原因是他能夠透過幽默來跨越文化分歧。在他遠離單口喜劇的那段時間裡，我們對這位藝術家寄予了一些過大的期望，他第一次嚐到主流成功的滋味是一部名為《大麻》的喜劇。半生不熟鮑伯·薩吉特詢問一群人是否曾經用性恩惠換取大麻。

希望他能像年齡只有他一半的人一樣進化或“覺醒”，是毫無意義的。查佩爾是一位名人－一位上了年紀的名人。他和墨菲不太一樣——查佩爾從未有過電影生涯，更不用說推動他追逐奧斯卡了——但他正處於一個人的一生中，適應自己比嘗試更舒服的時期重塑自我。戴夫·查佩爾可能沒有任何跨性別朋友。他可能也不急於嘗試製作一些。

但他仍然是一名單口喜劇演員，這意味著他必須誠實，即使是醜陋和令人不快的。誠實的戴夫·查佩爾會告訴你，他不了解 LGBTQ 運動，他認為那些自認為酷兒的人只是感到困惑，而且他寧願去奧斯卡頒獎典禮，而不是去密西根州弗林特。和許多其他專家一樣，我無法讓自己欣賞他從美國跨性別者的鬥爭中挖掘幽默的嘗試，但可悲的是，這就是他的真實感受。

成功人士的誠實形式與其他喜劇演員的誠實形式不同。事實上，它可能被理解為令人討厭、脫離現實和偏見。 Chappelle 的特輯中的大部分內容似乎都取材於 20 世紀 90 年代的生活理念，並混雜著超現實的演藝時刻，例如反覆出現的關於偶遇 OJ Simpson 的片段。毫無疑問，弗林特水危機的那段話並不是為了奉承。他是那種像我去年一樣，聽說奧斯卡有一個開放的酒吧，就無法拒絕的人。從這個意義上來說，他還是有親和力的。查佩爾最困難的任務——對於他這一代的每一位喜劇演員來說都是如此——就是穿針引線，讓他的粉絲了解他們無法真正理解的生活方式。有了奧斯卡獎，我們可以把我們的自戀投射到他身上，並對如此糟糕的決定的共同人性嗤之以鼻。但當查普爾將他滑稽的目光投向地球的其他地方時，我情不自禁地將他視為外星人。

戴夫查普爾：我們對他期望太高了嗎？