演員/喜劇演員艾迪墨菲在無線電城音樂廳表演單口相聲。 （凱文溫特/DMI/The LIFE Picture Collection/Getty Images 拍攝）照片：凱文溫特/The LIFE Picture Collection/Getty Images

艾迪墨菲正在考慮再次出演單口喜劇。這一點就很清楚了。多年來，喜劇界一直在討論，他盡可能多地觀看當代單口喜劇——特別節目、半小時節目，甚至深夜節目——以跟上時事。現在，感謝頒獎季的記者會丘奇先生，他正在更公開地談論這件事。他在期間提到過出現在THR的獎項喋喋不休podcast去年秋天，她說，“多年來我一直在拖延，‘哦，我會再做一次單口喜劇’，但突然間，我離它太遠了。” 。但說實話，現在我真的很好奇再次這樣做，因為已經過去了這麼久，發生了很多變化，我已經是一個不同的人了。他告訴禿鷹的史黛西·威爾遜·亨特“有一天”他會回來。他對洛杉磯說時代, “有一天我會繞一圈去做這件事。在吉米·坎摩爾現場演出他似乎真的很想看看重返舞台的「結果」：

如果這真的發生，那將是非同尋常的。墨菲是 80 年代最偉大的單口喜劇演員，20 歲出頭的早熟天才，他的表演可以吸引大批觀眾看起來既令人興奮，又有時，事後看來，其不成熟令人畏縮。作為有史以來最有趣的人之一，他再次表演單口喜劇的想法令人興奮，現在有了更多的視角。它還將使艾迪墨菲的單口喜劇向新觀眾展示，這些觀眾主要是透過史瑞克，如果他們知道他在史瑞克.但墨菲需要採取關鍵的一步，從“他是否會回來”到“他什麼時候會回來”，那就是弄清楚他到底如何回來。

對於其他學科的藝術家來說，暫時離開聚光燈一段時間並不罕見——許多知名作家、演員和音樂家都這樣做了，他們通常知道他們很可能可以從中斷的地方繼續下去。對於喜劇演員來說，情況要複雜得多。他們不能像重新組合的樂隊那樣在舞台上“演奏熱門歌曲”，因為演奏舊材料通常是禁忌。 （大型單口喜劇可以在加演時僥倖逃脫懲罰。）漫畫也不能簡單地在家裡寫出新材料並準備好在劇院巡迴演出。脫口秀演員必須花幾個月的時間在俱樂部裡塑造自己的日常習慣，然後才能適應。即使艾迪墨菲花了幾週時間寫笑話，然後在鏡子前用木勺作為麥克風練習，他也無法在期待的觀眾面前講出這些笑話。我聽喜劇演員說，單口相聲是唯一一種如果你一週不做就會忘記怎麼做的藝術形式。墨菲還沒做到 幾十年來。

如果你想知道有多難，看看2002年的 喜劇演員這部紀錄片的部分內容是關於傑瑞宋飛 (Jerry Seinfeld) 試圖在沒有任何舊素材的情況下回歸單口喜劇的故事。賈德阿帕圖 (Judd Apatow) 的書的採訪 腦子有病克里斯洛克 (Chris Rock) 稱《宋飛正傳》是“有史以來最自大的混蛋之一”，但你無法從這段影片中看出這一點：

宋飛是一位作家，他會在紙上寫上幾個星期的笑話，然後在舞台上講出來。對於像墨菲這樣「在舞台上寫作」的單口喜劇演員來說，這項任務更加困難，這是一種在俱樂部中帶著一個想法的核心上升，並通過討論來隨著時間的推移發展它的做法。戴夫·查佩爾 (Dave Chappelle) 在本世紀初（即他離開六年左右）的表演 查佩爾的表演，顯示了該技術的危險， 有報導稱觀眾對他的演出鬆散感到沮喪。 Oddball 巡迴哈特福德車站的觀眾起哄事情變得如此糟糕，以至於查佩爾臭名昭著地讀了一本書，直到他的合約時間結束，然後走下舞台。並非每場表演都那麼糟糕，但這些例子表明，當粉絲們期待他們多年來在電視和電影中觀看的天才時，結果卻讓明星漫畫創作新的素材，事情會變得多麼艱難。

大多數嶄露頭角的喜劇演員都可以在某種真空中創作他們的素材——他們可以去俱樂部爆炸，或者至少說他們想說的任何話，而不用擔心它會洩漏出去。然而，如果艾迪墨菲走進喜劇地窖，你就會知道這件事。 （看：喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 2015 年順便拜訪.) 你會知道他說了什麼，並且你肯定會知道他是否說了一些可能令人反感的話。看看什麼 查佩爾在選舉前幾天發生了這件事，當時他正準備主持會議 週六夜現場並了解他對兩位候選人的感受。正是這種消息傳出去的可能性讓墨菲一開始就被拒於門外。

「我不再做單口喜劇，因為它不再有趣，而它不再有趣的原因是它更難寫作，」他告訴 獎項喋喋不休。 「如果我去俱樂部嘗試一下，第二天可能會這樣，『哦，我看到艾迪在某某的舞台上，他說『yadda yadda’，』我會說，『夥計，我還沒說完呢！

正如他指出的那樣，這是 前 網際網路.這就是為什麼克里斯洛克自 2008 年以來就沒有拍攝過特別節目的原因 殺死信使。 「我採訪過的每一個大型脫口秀嘉賓都會說：『我如何製作新素材？如果我有一個半點想法，然後下週就會發佈到互聯網上，你可以去哪裡？洛克告訴《紐約時報》時代。「看看我的一些材料就知道了。你無法想像它是多麼粗暴、多麼無聊、多麼性別歧視或種族主義。 「黑鬼與黑人」可能花了我六個月的時間才把這件事做好。你知道一週後那件事有多種族歧視嗎？這不能讓任何人看到。

即使消息——或者鏡頭——沒有傳出去，一位回歸的喜劇演員也可能會遇到與查佩爾所迎接的相反的情況：觀眾因為名聲而變得過於友善，或者人群只是習慣於嘲笑喜劇的節奏和舉止——無論材料是否保證。從這方面來說，對於一個著名的單口喜劇演員來說，很難獲得關於新劇的誠實反饋。喜劇演員告訴我，觀眾會給名人禮節性的笑聲五分鐘，但我見過像阿齊茲·安薩里和路易斯·CK這樣的喜劇演員在小房間裡殺人二十多分鐘，這些材料僅僅因為魅力和觀眾的友善而需要工作。

這也是史蒂夫馬丁幾十年前停止表演單口喜劇的部分原因：人們嘲笑一切——他的場景、他聲音的節奏——而不是真正的笑話。如果墨菲帶著無與倫比的能量回來，並在小俱樂部裡發展他的表演，觀眾需要很長時間才能平靜下來，讓他能夠準確地判斷他們對他的笑話的反應。看看他在馬克吐溫獎頒獎典禮上講了幾個笑話時發生了什麼： 他只是為了搞笑而毀了他。

這一切並不是說墨菲不可能復出，而是表明當他復出時將會有多麼令人印象深刻。事情可能是這樣的：一位喜劇演員朋友建議他可以躲在一個較小的房間裡，比如洛杉磯喜劇商店的 Belly Room，幾週才能恢復雙腿，特別是因為某些俱樂部已經變得非常警惕扔掉任何他們看到在手機上錄音的人。例如，當克里斯洛克正在創作他的奧斯卡獨白。岩石，誰致力於釋放二未來幾年的特價，現在又向前推進了一點，出現在俱樂部和演出中，並讓主持人警告觀眾不要錄音。我最近參加了一場演出，搖滾最後順便表演了一場小時。我寬鬆地使用了「表演」這個詞，因為在整場演出中，洛克會故意扼殺勢頭，說話時沒有他標誌性的語調。他並不是想娛樂，他只是想了解其中的精華所在——而且他所說的話無疑是令人反感的，而且只透露了這些內容最終會變成什麼樣子。只要沒有人談論這件事，洛克就不在乎自己爛一個小時。這就是他開發節目的方式。

這與查佩爾基於消耗的方法類似：他不在乎負面新聞和付費觀眾的反對，因為這會淘汰壞粉絲，而且他有毅力在舞台上停留很長時間，以至於觀眾不再喜歡你。自由的笑聲。它起作用了，正如他在無線電城音樂廳駐場演出所證明的那樣。最近，Chapelle 與該公司合作遠方(路易斯·CK 也是如此。和漢尼拔·布雷斯），要求觀眾將手機放入帶鎖的袋子中，為他的工作提供安全保障他將於明年在 Netflix 上推出新的單口喜劇特輯。墨菲可以從查佩爾的無線電城節目和他目前的努力中學習：與 Yondr 等合作似乎是理所當然的，但墨菲也可以很好地用其他娛樂來充實他最終的節目。查佩爾的無線電城節目是關於查佩爾的，但他經常打開對於音樂家來說，重新定義對單口喜劇的期望。

賈德阿帕圖 (Judd Apatow) 在職業生涯大約七年後退出單口喜劇，幾年前決定再次嘗試，這在很大程度上就是他的表演之路。除了偶爾出現幾次外，他主要在賈德阿帕圖和朋友們的演出中表演。他從來都不是唯一的吸引力，所以他必須慢慢地表演，而不用擔心人們回家後閒聊。例如，當他去年秋天在卡內基音樂廳演出時，人們談論亞當桑德勒的新版本“光明節之歌”不是阿帕託的材料。現在，他已經能夠完成一小時的訓練，並且可以輕鬆地出現在洛杉磯各地的俱樂部中，每晚可以完成五組訓練。這基本上也是史蒂夫馬丁所做的：之前35 年來首次演出更傳統的單口喜劇多年來，他在班卓琴表演中偷偷地講笑話。

根據墨菲告訴史黛西·威爾遜·亨特的說法，這很可能是他的做法。 「只有我出來開玩笑——『美國怎麼了？』」他對她說。 “我不認為自己會這麼做。”或者正如他解釋的那樣獎項喋喋不休，“我很好奇如果我登上舞台會是什麼樣子，但是，如果我這樣做，無論誰來看，都必須聽完我的一堆爛歌。”但無論他如何為潛在的回歸做準備，墨菲都必須為一件喜劇演員——後起之秀或老將，無名或傳奇——想要做的一件事做好準備：炸彈

艾迪墨菲如何重返單口喜劇