我必須把它交給瑞奇熱維斯:儘管經歷了罕見的實驗程序,使他本已很薄的皮膚幾乎透明,但他看起來很棒。在人類作為他七年來的第一部單口喜劇特輯,熱爾韋情緒高昂,他闡述了一系列對那些他從未謀面且沒有他千分之一影響力的人的不滿,加入他的 Netflix 夥伴戴夫查佩爾 (Dave Chappelle)猛烈抨擊非粉絲,從更大的角度來看,他們對他沒有權力。

開場20 分鐘後,主要針對凱特琳·詹納(當然,熱維斯極力堅稱這根本不是恐懼跨性別者,儘管他想像詹納要求醫生切除她的外生殖器)和一般跨性別者的恐跨性材料。在這樣做的過程中,他同時讓自己和世界都成為了笑話的笑柄,把自己變成了傑克·本尼式的純粹、吝嗇自私的諷刺漫畫——一個少年斯克魯奇,他如此殘忍,以至於踢了一個嬰兒,導致他疏忽而死。 (熱維斯似乎認為世人是這樣看他的,但這也可能是喜劇的誇張。)在那之後,有一段關於對衰老的恐懼的紮實延伸,他嘲笑自己下垂的體格、緩慢的新陳代謝和腫脹的睪丸。

但在這裡,就像在開頭部分一樣,熱爾韋無法讓自己成為幽默的笑柄太久。他不斷地回到對那些批評他所選擇的目標或他的笑話品質的無名、無名、無權的人的個人不滿。他總是從粗暴、腐蝕性和自我批評轉變為暴躁和小氣,不由自主地尋找新的方法來爬上他在腦海中建立的巨大十字架,並將自己釘在上面。正如他們所說,這看起來不太好。這完全是川普式的。

詹納的事情是由熱爾維斯回憶媒體和公眾對他2016 年主持金球獎的反應而引發的,他在金球獎頒獎典禮上稱她為“布魯斯”,並表示雖然她已經成為“世界各地跨性別者的榜樣」 ......她沒有為女司機做很多事情,」引用詹納的2015年車禍。社交媒體上有人批評熱維斯當時對詹納“取名”——即使用她在變性之前使用的名字——熱維斯做了一場大秀,在人類,學到了一些他不知道的東西,並對因無知而做出的行為感到難過。但幾分鐘後,他開始想像詹納的變性手術(他想像這只是把一切都砍掉,就像用斧頭一樣),稱她為“布魯斯”和“他”,並做黑猩猩的例行公事:“我」在法律上將成為黑猩猩,」他說。 “我會好好地黑猩猩!我就能用黑猩猩的廁所了!

如果人類從任何跡象來看,熱爾韋在過去七年裡一直在推特上閒逛,引誘人們,但每當他們反駁時,甚至當他們溫和地譴責或質疑他引誘他們時,他都會退縮。他發推文、推文、推文,同時堅稱自己不在乎別人對他的推文有何看法,儘管他在心裡記下了那些在網上與他爭吵的特定人,以便幾年後他可以將他們挑出來。他不只一次這樣做過人類圍繞著他與批評他的人的爭論構建了三個完整的部分,分別是一個關於強姦的笑話,一個關於食物過敏的笑話,以及一個關於“原教旨主義、神創論基督徒”的笑話,後者對他關於“科學事實”的推文做出了反應”,“當撒旦強姦你英國人的屁股時,你的科學不會幫助你。

熱爾韋根據最後一點建立了慣例——想像自己處於一個南方公園–一個自以為是的基督徒必須親自下地獄才能親眼目睹撒旦對熱爾韋的侵犯,這樣的場景非常棒,它的所有力量都來自於他決定相信推特上的話語並構建了一個荒謬的畫面。但事實上,這一點的靈感來自於他與一個可能有十幾名粉絲的人的互動,而熱爾韋的粉絲有 1300 萬,這讓整件事顯得相當酸澀。當他嘲笑他的推特粉絲在他轉發他的推文後如何對他進行圍攻時,他的酸味加劇了:“看熱鬧,人們蜂擁而至:‘啊,失敗者!’”而他卻在反擊,非常無知地說道,『去操你的妹妹,你這個英國基佬!這就像吹噓你在籃球比賽中擊敗了一個 5 歲的孩子。

向陌生人詳細描述你在社交媒體上發生的爭吵,同時讓自己看起來既是受害者又是英雄,這是人類能做的最無聊的事情之一——甚至比主動進行描述更無聊你的一個夢想。比這兩者更無聊的是解釋你剛剛講的笑話,試圖讓人們相信他們不笑是愚蠢的。 Gervais 常常這樣做人類, 也。

但讓我們先把這些放在一邊,看看瑞奇·熱維斯和查佩爾等其他主要單口喜劇演員的職業受害者學,因為它揭示了很多關於我們文化的信息。

這部長達約 1 小時 20 分鐘的特別節目,熱爾韋用大部分時間抱怨世界不斷告訴他什麼能說、什麼不能說。他聽起來好像聽到對喜劇演員作品的意見或個人反應(在推特上,或者在電視評論中)與因批評官員而被政府解僱或監禁是一樣的經歷。事實上,這只是一個跡象,表明美國的資本主義表達體係正在發揮作用,也是可以預期的,儘管事實是,與Netflix 達成交易的百萬富翁藝人總是比Twitter 上的鄉巴佬擁有更大的平台— —或者就此而言,實際上被政府挑選出來進行妖魔化和歧視並忍受痛苦的跨性別者不合理的費率結果是騷擾和暴力。

沒有人會否認熱爾韋、查普爾、克里斯洛克甚至路易斯CK(去年幾個月前,他在 Netflix 上推出了一個特別節目)的平台。他的職業生涯崩潰了)。他們可以在日常生活中自由地暢所欲言,Netflix 也可以自由地為他們提供暢所欲言的時間和空間。然而,似乎激怒了這些喜劇演員的是,觀眾現在可以更容易地頂嘴說,“我不喜歡那個”,或者“我覺得這不好笑”,或者“這對我來說似乎很殘酷”。像熱爾維這樣的喜劇演員所反對的是思考對他們所說的話感到遺憾或內疚,因為他們選擇了錯誤的材料或措辭。他們最初的衝動是對提出異議的人感到憤怒和怨恨,這一點很能說明問題。 (儘管查佩爾有時承認——至少在他的最後幾張特價商品——他不是真的受害者。

這些喜劇演員所要求的是,當他們行使憲法保障的特權來傷害他人的感情時,我們尊重他們的感情。這不是一個公平的競爭環境。這是遊樂場惡霸所偏好的權力動態,其中所有的不適都流向一個方向:遠離他們。他們並不是真的對「審查制度」感到憤怒,而是因為有人提醒他們,其他人也和他們一樣是人,即使他們拒絕承認他們是人。作為我的朋友傑伊·斯穆普最近指出,“唯一比懶惰的打壓式幽默更令人厭煩的是,每當有人屈尊批評它時,人們就會用各種折磨人的詭辯來捍衛它。”標題人類熱爾韋沒有意識到這一點具有諷刺意味:標題告訴你缺少了什麼。

瑞奇·熱維斯:人性需要一堂同理心課