圖片插圖:Maarten de Boer/Getty Images
路易斯·CK 完成了。
一個紐約時代調查今天發表的文章列出了多年來流傳的無來源故事的名稱和細節,指控這位電影製片人兼演員向五名女同事施壓,要求他們觀看或聽他自慰。一行總結時代這個故事擊中了指控的核心:“當這位實力派喜劇演員通過談論自己的煩惱獲得成功時,他還要求女性喜劇演員和同事觀看他自慰。”
這時代Melena Ryzik、Cara Buckley 和 Jodi Kantor 的調查是在 CK 的電影發行商宣布取消首映他的新電影,我愛你,爸爸在這部引起爭議的兩情相悅中,CK 扮演一位類似CK 的電視製片人,與一位即將出演他的新電視節目的女演員發生了性關係,而他十幾歲的女兒(科洛·葛蕾斯·莫瑞茲飾)是一名法定未成年人,正在與一位年長得多、類似伍迪·艾倫的電影導演(約翰·馬爾科維奇飾)有一段風流韻事。黑白攝影和管弦樂樂譜皆模仿艾倫的作品曼哈頓,同樣是一部關於老年人與青少年關係的不安喜劇。電影中有一段很長的片段,其中CK 角色的助手(查理·戴飾)在辦公室沙發上大聲模仿自慰,其他人也在場,其中包括由伊迪·法爾科(Edie Falco) 扮演的女制片人,她看起來很不安,但仍然與CK 角色進行對話。影片上映不久現在似乎處於危險之中,當您閱讀本文時,它可能已被擱置或乾脆作為損失註銷。
CK只是最新一位看起來已經完蛋的好萊塢實力派選手。對性騷擾、不雅暴露、剝削、雞姦、強姦和其他罪行的指控掀起了羞恥和懲罰的漩渦,就像年底打開的黑洞一樣,將這個行業吸了起來。惡作劇鬼。現在,整個工作的旁邊都有星號。 CK 故事曝光後幾個小時,前狂人作家凱特·戈登被指控的系列創作者馬修·韋納一天晚上在辦公室告訴她,她欠他「看到她裸體」。 (韋納先生的發言人表示,他「不記得說過這個評論,也不反映他會對任何同事說的評論。」)戈登在加入編劇團隊之前是韋納的助手,他因與韋納一起贏得了艾美獎。戈登至少向一位朋友講述了韋納的言論,但由於擔心失去工作,從未正式抱怨過。她說這個評論震驚了她,不到一季,她就離開了,再也沒有在電視上工作過。
這時代關於 CK 的文章包含多個不雅行為的描述,大部分是在中期。作家兼製片人兼表演者蒂格·諾塔羅(Tig Notaro)等人也引用了一些語境引述,他的路易斯·CK(Louis CK)製作了亞馬遜系列劇,密西西比一號,最近包含了一個類似 CK 的公共自慰事件的次要情節。八月,諾塔羅敦促CK 透過全面解決這些指控來「處理」這些指控,但他仍然沒有這樣做。 (他拒絕就此事發表評論時代故事,並在一次迴避去年採訪紐約雜誌的大衛·馬爾凱塞.) 最令人不安的部分之一時代文章發現 CK 私下就 2003 年的事件向一名女性道歉,並弄錯了細節,這表明他經常做這種事情,以至於他無法跟踪細節。
這是否意味著Louis CK的藝術並不重要?當然不是。這不僅對觀眾來說非常重要,對於那些繼續製作自己的電視節目的人來說也是如此。當前一些最引人入勝的半小時系列節目,包括亞特蘭大,高維護成本,不安全感,你是最糟糕的,以及CK共同製作的密西西比一號和更好的事情如果 FX 系列可能就不存在路易60 年前,萊尼布魯斯 (Lenny Bruce) 的套路在單口喜劇中的表現還沒有達到半小時喜劇的效果。 「有點像路易,但與X」曾經是電視編劇推銷新節目的提法。但暫時或將來必須引用其他一些節目作為比較點。
比爾·科斯比、凱文·史派西和哈維·韋恩斯坦的全部作品都受到了多個帳戶的追溯污染,這些帳戶指控他們實施從性騷擾到強姦等性掠奪行為。這些故事改變了我們對他們藝術的看法,無論我們願不願意。這不僅是不可避免的,而且是加工藝術和接受它的必要組成部分。
當有關受人尊敬的藝術家的令人不安的故事來自遙遠的過去時,我們會冷靜地對待它們,將其視為眾多細節中的一個。現在式或近現在式的啟示對我們的打擊不同,因為我們與藝術家共享同一個世界,呼吸相同的空氣,養活相同的經濟。我們認為他們是同時代人,甚至是我們認識的人。這種揭露改變了藝術家與藝術之間的關係,在某種程度上為觀眾帶來了不請自來的、不公平的負擔。這就是整個文化中正在發生的事情。這並不是那些沒有報導此事的人的錯,也不是觀眾不夠成熟而無法將藝術與藝術家區分開來的錯。這是藝術家們的錯,因為他們是秘密的小人或罪犯,也是體制的錯,讓他們有可能多年來以這種方式行事而不受懲罰。
針對CK 的指控也構成了一種形式的背叛,針對的是觀眾,他們相信藝術家會創作前衛、甚至不討人喜歡的作品,並在他們深入想像的最深、最黑暗的部分時給予他們懷疑的好處。
一個關於強暴、家庭暴力、雞姦等影響的精心製作、充滿智慧的故事已經讓人難以觀看。一旦你增加了編劇或導演實際上做了他們所描繪的事情的可能性,並且可能會因為表現它而不承認他們與它的關係而讓觀眾感到局促不安,這就變成了一種可怕的經歷。這是一種權力之舉,植根於詭計和震驚的快感:藝術家版本的不雅暴露。
CK在第四季就做到了這一點路易,當他製作一集時圍繞主角強迫自己對他最好的朋友(由該劇的聯合製片人兼常任聯合編劇帕梅拉·阿德隆飾演)。我支持這些劇集,因為據我當時所知,它們是一種講故事的策略,將自我意識、自我質疑的公共藝人“路易”並置,後者似乎與喜劇演員路易斯·CK(在看台上代表)關係密切。這個故事當時給我留下了深刻的印象,它是一個勇敢的嘗試,儘管可能是魯莽的,試圖使觀眾對這個角色的反應複雜化,並警告我們,藝術家可能不如他們向我們展示的公眾形象那麼好。
但這個故事的結局——一個幸福的結局,帕梅拉原諒了路易並與他建立了浪漫關係——是很噁心的,回想起來,這似乎是今天曝光的指控的預兆。正如我告訴前禿鷹重述者丹妮爾亨德森在關於季節的對話中,「《帕梅拉第 1 部》結尾處的場景不斷浮現,就像一些令人討厭的東西,你想留在節目潛意識的海底。你希望它留在那裡,因為它使本來應該是甜蜜且相當救贖的弧線變得複雜。
發現 CK 是性掠食者後,我們對兩人的看法立即改變。現在它看起來像是某種封面故事,它所包含的任何藝術都被一種感覺所掩蓋,那就是這一切都是騙局,無論它與道德的鬥爭是否是真誠的(我認為它可能是真誠的)。這時代回想起來,CK在那些劇集中似乎試圖逃脫懲罰——讓人們相信他更像是在舞台上開玩笑說男性虛偽和衝動控制的路易,而不是堵在門上的掠奪者;或CK誰做了我愛你,爸爸這部作品似乎旨在嘲笑任何對伍迪艾倫的性政治和性行為有疑問的人,或者擔心有關 CK 的謠言可能是真的的人。
CK背叛了他接觸過的女性的信任。當討論他的名字和爭論他的遺產時,他們的經歷始終應該首先考慮,就像我們應該考慮電視編劇生涯一樣狂人戈登從未擁有過,而羅絲麥高恩、安娜貝拉莎拉、米拉索維諾和其他人如果沒有被韋恩斯坦逼到絕境,他們可能擁有的明星角色。
但CK也背叛了觀眾的信任。史派西和科斯比以及其他人也是如此。
我們沒有理由因為我們對藝術家投入的感情而感到悔恨,而這些藝術家後來被發現是罪犯或虐待者。沒有理由對在他們的作品上貼上「僅供存檔參考」的印記並轉向新的東西感到不安——不僅僅是新作品,而且是演藝界和所有行業關係的新範式。挺身而出的女性面臨著被排斥和再次受到創傷的風險。他們發聲的唯一原因是讓演藝界和世界變得更安全、更人性化。是時候聽聽了。