謝謝黑 照片:西島敦

如果中央公園五人組的令人心碎的傳奇故事不存在,迪克沃爾夫就不得不發明它。畢竟,五名黑人和拉丁裔青少年因強姦和毆打一名白人婦女而被錯誤定罪的案件正是沃爾夫標誌性的棘手且充滿政治色彩的故事。法律與秩序建立了特許經營權。即使在襲擊及其後果發生三十年後,聽到這樣的聲音並不罕見。特殊受害者單位偵探旁敲側擊地提到了這個案件或它所傳授的許多教訓。從強制審訊的風險到媒體強烈反應的危險,中央公園五人組在正式無罪之後很久就成為了系統性失敗的圖騰。

導演艾娃杜威內 (Ava DuVernay) 並不滿足於將中央公園五人組的故事作為執法案例研究存在,也不滿足於讓公眾僅通過他們的簡化綽號來了解這些人。當他們看到我們時這部由杜威內(DuVernay) 製作的四集憤怒而令人氣憤的Netflix 連續劇對涉案男子保持了嚴格的關注,展示了他們的生活和社區如何因在極端脅迫下認罪後被監禁而遭受無法挽回的損害。地面的方法與聯合導演肯·伯恩斯的方法形成鮮明對比。非小說類作品在同一材料上,它更關注程序錯誤以及對大都會犯罪日益增長的焦慮如何創造了嗜血的暴徒。

故事的這些元素在杜威內的劇本版本中得到了很好的體現,但只是為了敘述可怕的事實而需要的。 1989 年4 月的一個晚上,五個哈林區男孩——安特朗·麥克雷、凱文·理查森、尤瑟夫·薩拉姆、雷蒙德·桑塔納和科里·懷斯——確實結識了一群壞人。每個孩子都跟著一大群不同的年輕黑人進入中央公園,卻驚恐地看著這群暴民閒著的手握拳,隨意毆打路人。警方趕到阻止人群暴力行為升級,最後摔倒的五個男孩被捲入紐約警察局的大網。那天晚上之前,男孩們大多互不相識,但他們並不知道,一名28 歲的慢跑者被從中央公園的一條小徑上拖下,遭到強姦,並在距離生命僅幾英寸的地方遭到毆打。

從時間、空間和物證來看,慢跑者的攻擊似乎與其他犯罪並不相符,當審訊轉向他們一無所知的強姦時,男孩們一開始感到困惑。但這並不能阻止市檢察官琳達·費爾斯坦(菲麗西提·霍夫曼飾)敦促偵探以任何必要手段收集供詞,廣泛的公眾憤怒凝結成自上而下的政治壓力,整個城市都要求迅速伸張正義。這包括來自某個房地產開發商的壓力,他曾經似乎最有可能激發下一代的主要對手休閒西裝拉里遊戲,反而成為自由世界事實上的領導者。這部限定劇毫不羞澀地點出了總統的名字,並強調了他當時公開推動的嚴酷正義是如何反映在他現在對黑人和棕色人種的政策中的。

第一集最難觀看,因為它以令人痛苦的細節展示了導致任何人(尤其是未成年人)承認參與暴力犯罪的情況。在一部紀錄片中聽到一個聲音回憶起30個小時的審訊,沒有食物或睡眠,沒有父母或法律代表在場,而且經常伴隨著身體虐待或身體虐待的威脅,這是一回事。但觀看這些事件的戲劇化,看到新人阿桑特·布萊克(Asante Blackk)所扮演的恐怖和混亂的情況是完全不同的,他扮演理查森,並在眾多演員中脫穎而出。布萊克是青春期的化身,有著陶瓷小天使的臉和令人難以置信的男子氣概,這使他成為講述孩子們因環境而被迫成年的故事的最佳載體。

在最初的逮捕之後,杜威內重點關注了男孩在刑事司法系統中成年後的每個階段的經歷,回到了她之前在大規模監禁紀錄片中探索過的領域13號。每集都越來越明顯地表明,如果杜威內可以僅使用核心演員的緊密特寫鏡頭來進行更多交流,她就會這樣做。四集的結構和對男孩的高度關注非常適合這個故事,但通常意味著令人印象深刻的演員陣容在能夠給人留下真正的印象之前就進進出出。布萊爾·安德伍德和約書亞·傑克遜(僅舉兩個例子)作為男孩們的烏合之眾法律團隊的一員出現,但他們沒有太多值得思考的地方,考慮到他們最終對客戶的影響微乎其微,這可能是最好的選擇命運。

對於賈雷爾·傑羅姆 (Jharrel Jerome) 來說,情況肯定不是這樣,他因在月光,他在這裡作為懷斯受到最大的關注,他的弧線代表了充滿他們的情節中最殘酷的轉折。傑羅姆是唯一一位將自己的角色描繪成兒童和成人的演員,而這部長片的最後一部幾乎完全是他表演的展示。一樣英俊且渲染得很好當他們看到我們時是的,故事的本質讓這部劇嘗起來像藥,人們在第一集之後因為純粹的情感疲憊而停止是可以原諒的。但如果有一集值得一看,那就是最後一集,它描繪了懷斯作為五個男孩中唯一一個被送進成人監獄的可怕旅程。傑羅姆的表演絕對令人驚嘆且細節豐富,甚至包括他選擇複製懷斯緊握的口腔姿勢。

當然,隧道盡頭有曙光,在真正的罪魁禍首出現並且DNA 證據證明懷斯、麥克雷、理查森、薩拉姆和桑塔納無罪之後,大部分都是事後編寫的對這些人的平反,最終達成了數百萬美元的和解來自城市。但是夥計,這是一條地獄般的隧道。當他們看到我們時這是杜威內的最佳狀態:緊迫、堅定、政治性。但就像13號在此之前,這是一種令人心碎的觀看體驗,這種體驗可能會從狂看中受益,但幾乎不可能。