Vulture 的電視評論家 Matt Zoller Seitz 和我們的路易今天早上，重述者丹妮爾·亨德森 (Danielle Henderson) 在即時通訊中就該劇第四季進行了對話。

馬特：不知道這一季我的感受如何路易。這個節目經常出現這種情況。這常常讓我不確定自己的感受，不只是對發生的事情，還有對如何它發生了。從結構上講，這是一個令人難以置信的雄心勃勃的季節，我認為它像一種宏偉的馬賽克一樣結合在一起。您已完成“電梯”第一部分到第六部分；一部兩部劇，講述了路易與母親的童年經歷以及他吸大麻的插曲；以及由三部分組成的《帕梅拉》，週一晚上結束了這一季，並提供了第四季路易有一個爭論的焦點：近乎強姦的那一集，我們都寫過廣泛的文章：你在回顧中，我在一篇關於該節目如何利用劇集休息和節目之間一周的間隙來擾亂觀眾的文章中渴望對所有事情都有明確的、即時的、結案的回應。

我自己對這一集的立場是，每個人都需要冷靜下來，等到看到帕梅拉的第二部分和第三部分，然後再做出判斷。

現在我們看到了他們。我們可以在第二部分和第三部分以及整個季節的背景下看待第一集帕梅拉。我們怎麼看？他把我們留在哪裡了？該劇是否獲得了傳播一些表面上是喜劇、一些相當時髦的材料的權利？一場表演或任何流行藝術作品是否必須「贏得」做任何事情的權利？ Louis CK 是否讓自己和觀眾都盡可能困難和具有挑戰性？這是皇帝新情境喜劇的情景嗎？

丹妮爾：我同意你的觀點，我很少在結束這些季節時感到一種結束感；幾個月後，我發現自己在思考單一劇集或場景，並想知道它如何或是否能夠作為正在進行的敘事或獨立實體的一部分更好地融入本季。這一季，很多劇集都縫合在一起，又間隔開來，讓人無法立即發表意見，給人一種新的情景喜劇的感覺，但其中很多都是反思性的，並不搞笑，這也是新的。

我並不總是需要CK 來搞笑，而且我認為當他不以笑點為目標時，他會做一些更好、更荒謬的工作，但這給了你在6 月4 日的文章中提到的那種惡搞的感覺。我認為他贏得了讓我們不斷猜測的權利，將本質上是兩部電影放在一起作為電視季。

我相信他能夠處理這些黏糊糊的材料；他非常擅長單口相聲，並且足夠靈活，能夠開出冷酷的笑話，同時仍然讓你站在他這邊。

馬特：不過，這就是事情——我說「事情」是因為有兩件事，對我來說它們是相關的。

首先是這樣的：Louie CK 將他在這個節目中所做的一切定位為主觀的個人表達，作為可能讓你感受到某些情緒的東西，但這絕不意味著被解釋為「真實」的方式大多數節目都應該被視為“真實的”。我的意思是“一致”，或“擁有一定的內部完整性”，或類似的東西。 CK不會做那種節目。每週，總有一些挑釁的元素——時刻、事件、整個場景，有時甚至是整個片段，之所以引人注目，是因為它們出於某種原因令人震驚。就像第三季的結尾，他去了中國，或者夢想他去了中國，我們永遠不知道這是否是“真實的”，或者它是否真實是否重要。或者是他去看父親，然後膽怯並逃跑的那一集，這變成了一部動作片。或者去年的大衛萊特曼三部曲，我不太喜歡，除了大衛林區的場景，他試圖得到這份工作，並以多種不同的方式進行訓練，整個事情都被視為他在嘗試發明人造心臟或從戰區營救兒童或在受難後復活或其他什麼。或是每個季節都會出現的夢境序列，有時會隨機出現。或電視新聞播報員用官話說話或描述不存在的天氣條件或地理地點的時刻。無論如何，有，「這個節目不是真實的，你不能根據可能發生或應該發生的事情來判斷它，節目中沒有人是榜樣，他們都只是頁面上的角色，」等等。適當指出。

但接下來還有節目的實際效果：情感效果。你對這些人的反應是“真實的”，儘管我們非常清楚地看到一部混合模式和風格的現代主義作品，並且非常故意地擾亂觀眾的看法。在這種情感連續體中，我們對路易是誰有相當一致的認知。我們從未見過他是潛在的強姦犯。當然，在某些方面有性功能障礙的人，但是誰不是以某種方式？性方面什麼是正常的？

不正常的，或至少是不愉快和具有威脅性的，是被迫做一些你不想做的事情。無可迴避的事實是，這就是路易和帕梅拉身上發生的事情，而這部劇並沒有真正涉及這一點。我的觀點——我確實有一個觀點，正如艾倫·德傑尼勒斯曾經說過的——是，我無法看到帕梅拉故事情節迷人的浪漫喜劇結局，因為她變成了最複雜、最令人憤怒的狂躁精靈夢有史以來的女孩，但不知何故比她讓我想起的任何角色都更真實，沒有想到，「不久前，她迷戀的那個男人試圖吻她，並違背她的意願來感受她。是的，我知道，這是一部現代主義作品，沒有什麼是“真實的”，我明白，而且我對此感到滿意。

但是——你知道我的意思嗎？ 《帕梅拉第 1 部》結尾處的場景不斷浮現，就像某種令人討厭的東西，你想留在節目潛意識的海底。你希望它留在那裡，因為它使本來應該是甜蜜且相當救贖的弧線變得複雜。我不知道我對此有何感受，包括「這不是真實的，沒有什麼是真實的，冷靜下來」這一切的含義。

丹妮爾：但甜蜜和救贖根本不是他的強項，所以即使在他得到女孩的故事情節中，它仍然是混亂和複雜的，這是有道理的，對吧？這並不像一個女人在她認為是一次糟糕的約會期間跳上直升機，或者最終與神秘的、轉瞬即逝的愛情重聚，他花了幾週的時間才讓她暴力地死去，但這種加劇的現實加上這個角色作為一個人的普遍失敗讓他總是有一些不舒服的事情需要恢復，總是感覺他正在從一些不足中恢復，對吧？

馬特：哦，當然，絕對。有時候，我看著帕梅拉和路易如此恩愛、天作之合，吉他音樂的演奏就像聖丹斯獨立電影中的角色一樣，我想，這不可信。這一定和節目中的其他一切一樣主觀。這就像他跳進香菸船以逃離他的父親或萊特曼的三人一樣主觀。該節目是一個情緒環。它會根據路易的想法和感受而改變形狀和形式。它扭曲了自己。

那麼也許我們在公寓裡看到的路易和帕梅拉之間的一切也不可信？這只是他對所發生事件的解釋？帕梅拉弧線的第二部分從他們在現代藝術畫廊開始——路易斯·CK 和帕梅拉·阿德隆是該弧線的共同編劇，同時也是製片人和聯合主演，為你提供了一個框架來圍繞這個弧線整個賽季，實際上是整個演出。畫廊裡的每一件藝術品都是為了激怒人們，讓他們想，“他們他媽是在開玩笑嗎？”但如果你這麼認為，你也必須考慮到路易斯·CK以「這是現代藝術」為藉口為所欲為的可能性，並免受社會和批評後果的影響。如果沒有什麼是真實的，那麼在情感層面上什麼都不重要。或者確實如此？他把我們大家都拖進了一個什麼樣的漩渦。

丹妮爾：絕對地。我想他可能會在這次談話中咯咯地笑，而我們正在以如此廣泛的學術筆觸來談論它。該劇的主觀性奠定了「一切都不可信任」這一理念的基礎，CK 在「這只是藝術」領域大力宣傳，以傳達可能會遇到困難但又與個人批評保持距離的想法。

我們知道 CK 是一個“好人”，所以當路易這個角色不是時，我們可以依靠它作為某種安全網。但這一次，隨著強暴的鏡頭，我認為他失去了一些固有的信任。他在那裡植入了暴力，讓你不斷地回到那個時刻，所以挑釁性的部分變成了相信他是一個創造者，這並不是基於節目的主觀性。

我不認為他在最後兩集中做了解釋那一刻的工作。他們試圖給帕梅拉一些代理權，讓她說：“你不能只是讓人們做事！”但它的表現卻很平淡，然後被那種毫無意義的獨立電影浪漫故事所覆蓋。

馬特：我想也許 CK 和阿德隆試圖理解艾米舒默在她的一部喜劇節目中出色地提出的想法：「我們都被強暴了一點。就像，不是共識。強姦存在灰色地帶。你已經被葡萄打中了吧？帕梅拉被葡萄了。這真的是你在喜劇中看不到的事情。我的意思是，幾乎從來沒有。當它真的發生時，一部劇就不再是喜劇，而是一部戲劇，幾乎是一部驚悚片。

在此路易又過了一會兒，夫妻倆就回過神來。 Louis CK 正在探索自己的權利。也許他在寫作層面上做得不夠優雅或連貫，但他正在這樣做。我看過一些表達對「帕梅拉第一部分」的憤怒的文章，這些文章似乎故意忽視了他在做他正在做的事情時是多麼有意識，他對此是多麼透明——把那段很長的單口相聲放在前面，好像在說，“舞台上是個開明的傢伙，台下則是性犯人，有強姦傾向。”

丹妮爾：帕梅拉被葡萄了！由於他不遵守情境喜劇的規範，我認為他將這一時刻保留在他所創造的世界的背景中。當路易斯·CK 透過其他角色說話時，人們會更容易識別，因此人們將這一場景視為某種故意的失誤而忽略是很危險的；考慮到這種思考過程在現實世界中應用到像艾利歐特·羅傑這樣的人身上，他在審視自己的權利時並沒有偏離目標。並不是說路易會成為大屠殺犯，而是他正在思考自己的權利的種子，以及對這個真正難以與人建立聯繫的人的慾望的延伸。

甚至他與阿米亞的關係也帶有一種掠奪性權利的色彩，我們認為這是許多其他節目中的常態；他第一次見到她是在她熟睡時站在她身邊，他將明顯的語言障礙從沮喪轉變為浪漫的糾葛。我認為他完全顛覆了我們所認為的浪漫喜劇的形式，其中大多數都是以處於危險之中的女性為主角，最終轉向愛情。

馬特：這就是第二部分和第三部分中發生的事情。路易堅持、堅持、堅持，並“得到了那個女孩”，故意引述。而且感覺很真實。然而第一部分的緊張感依然存在。我認為這是應該的。他不斷鼓勵我們將這部劇視為一部劇，一部被編寫、拍攝和剪輯的作品，它不是真實的，也不會像幾乎所有其他常規劇集那樣要求我們暫停懷疑。你應該研究接縫、鉚釘。

到了這裡，我可能會自殺，並說我認為這種對我們是否仍然可以喜歡路易這個角色，或者他是否在《帕梅拉》第一部分中做了一些不可原諒的事情的執著，對我來說似乎令人難以置信的簡化。它將藝術變成一篇社論、一個教學時刻或一段關於正確行為方式的課堂影片。

世界上有很多情侶，即使其中一方或雙方對對方做了令人難以置信的卑鄙或殘忍的事情，但他們卻能持續很長時間。他們的夫妻關係並不意味著卑鄙、殘忍或暴力是可以的，當然也不意味著任何形式的虐待都是可以的！這意味著人是非常複雜的，也許我們應該延長路易和帕梅拉的時間——他們正在和一個威脅她的男人約會！ ——就像我們向托尼·索普拉諾這樣的觀眾表達的同樣的禮貌，他殺了天知道有多少人，試圖悶死自己的母親，在第三季中差點勒死他的情婦。我們仍然發現托尼很有同情心。或至少令人著迷。我們學會了對付他，就像我們在學校裡學會對付美狄亞和馬克白一樣。

但當這是一部喜劇時，社會政治部落格和網站似乎很難做到這一點，儘管英雄已經被塑造成一個操蛋的傢伙，他在理論上試圖了解自己時經常做出非常愚蠢、卑鄙或冒犯性的事情。他們不應該這樣做，因為這不是他們的使命，也不是他們的工作。

丹妮爾：但帕梅拉也有超級虐待行為，這不值得考慮嗎？不是為了解釋路易的行為，而是為了檢視他們的關係？即使是最健康的關係，也會在日常互動的結構中融入大量微小的妥協。在這個新的觸發警告環境中，人們沒有太多的空間去細緻入微和犯錯誤，這是不幸的，因為它支持了這樣一種觀點，即人們最終會成為他們自己並陷入困境。帕梅拉太暴力了！在他們的關係中，她對路易的虐待令人難以置信。像路易這樣自尊心低的人往往會在不平衡、不健康的關係中停留很久。

這可能是我的蜥蜴腦說話，但他是否有可能對帕梅拉更被動而不是主動？

馬特：「我想這是可能的，」他說，一邊退到一邊，為站在木板上的丹妮爾騰出空間。

我開玩笑，但你知道我的意思嗎？我們在這裡談論的是真實的事情，但它們是你不能再真正說出來的事情，不能公開地說。不是在危急的情況下。因為有人可能會將其解釋為“她認為帕梅拉是自找的”，或者“他認為路易仍然是個好人，這並不是真正的強姦。”

這是一個雷區。這部劇給每個人都發出了跳過它的邀請。這就是為什麼我昨晚在看完最後兩集後說：“操你，路易，我的意思是作為一種恭維。”我確實將其視為一種讚美。我不認為今年一切都順利，但我的意思是這是一種恭維。

丹妮爾：哦，是的，就在我們說話的時候，人們肯定會來奪走我的女權主義街頭信譽。 Louis CK 在挖掘人際關係中令人不安的真相方面一直表現出色（例如，我們都對他前妻產後的乳頭了解很多）；我認為我們不應該迴避帕梅拉有虐待傾向的事實，或忽視他如何經常使用性別動態來對人際關係提出更重要的觀點。我不認為今年一切都順利，但我喜歡看他工作，因為我認為當他在雷區跳躍時，我們會看到一些非常複雜的想法被梳理出來。

馬特：我應該承認，儘管這一季在結構、基調和創意上——總體而言——是最雄心勃勃的，但它在某種程度上令我不滿意。我不完全確定這是為什麼。我認為這與我的感覺有關，Louis CK 現在對這個想法如此投入路易作為一個正式的實驗，以及他自己作為導演，特別是導演，他可能變得過於理論化，而我們正在失去一點人情味。這一季我幾乎感覺到他故意把觀眾推開，就像他不信任他們對他作為藝術家的喜愛，以及對他所創造的角色的喜愛，這個角色不是他，但表達了他的一部分。

我想知道他有時是否會後悔自己不得不成為自己系列的明星？今年，他製作了一個多小時的素材——由兩部分組成的80 年代閃回，其中傑瑞米·雷納飾演大麻經銷商，還有他和他的第一任妻子的閃回，是嗎？那種瞬間達到高潮的地方——路易這個角色是由另一位演員扮演的。你對這一季感覺完全正確，感覺就像兩部電影。或者可能是一部常規長度的電影（“電梯1-6”）、一部較短的電影（“帕梅拉1-3”）、一部長片（80 年代的倒敘），以及一堆過去被稱為兩捲片的電影。問題是，這一年，得到了什麼，失去了什麼？有東西遺失了嗎？我們是否應該用這些術語來談論這部劇？

丹妮爾：考慮到他花了很長時間才承諾拍攝第四季，我也有類似的想法。這似乎是一次不情願的重啟，就像他試圖即時建立自己的履歷一樣。

但就像你說的，這都是主觀的——他可能會毀掉這個賽季，並且永遠不會重新審視任何主題或問題，我們都會接受它。就得到和失去的方面而言，我認為他問了很多觀眾，所以在某種程度上，他一直在讓我們經歷我們的步伐。這是一個真正的「不騎就死」的季節。我無法想像一個普通觀眾會回來觀看更多內容。

對話關於路易第 4 季