最早的圖像之一時下女性,安娜·肯德里克導演處女作，其實是一個鏡頭中的一個鏡頭。一位年輕女子在懷俄明州的風景中擺姿勢，米色的岩石背景襯托出白色亞麻布的火花。她擺出姿勢，雙臂垂下，凝視著鏡頭，含淚講述自己的背景故事。這是羅德尼·阿爾卡拉（電影中的丹尼爾·佐瓦托飾）的眾多受害者之一，她們脆弱、漂亮，但又渴望被看見。當阿爾卡拉慢慢走近，鏡頭高高飄揚，聽她解釋最近分手的情況時，觀眾心中浮現出一種沉重的意識：這將是她生命的最後記錄？和死者的獎盃。
根據連環殺手羅德尼阿爾卡拉在遊戲節目中出現的真實記錄改編肯德里克的電影盡力記錄盡可能多的阿爾卡拉受害者，並將他們貫穿主要故事情節。雖然謝麗爾·布拉德肖（安娜·肯德里克飾）是電影的焦點，但她也充當了其他女性故事的傳播者。幾乎立刻就能看出謝麗爾並沒有開始約會遊戲帶著浪漫的意圖，它被呈現為她搖搖欲墜的演藝事業的必要救生筏。謝麗爾拋出問題，解析這三個匿名單身漢？答案（範圍從無聊到令人厭煩到厭女）。
一切都是製造出來的，這是公眾描述和定義浪漫化學反應、感知和消化女性的一種方式，但肯德里克和作家伊恩·麥克唐納所關心的問題從第一個場景開始就保持不變：它什麼時候變得暴力真實？感知什麼時候會轉化為行動？或作為約會遊戲化妝師觀察到：“問題下面的問題仍然是一樣的：你們誰會傷害我？”
涵蓋 70 年代末發生的事件，時下女性Netflix 時期電影中持續存在的數位化、過度飽和的影像在某種程度上削弱了這種效果（想想《電影》中棕褐色調的閃回序列））。但這並不妨礙肯德里克以雕塑家的精確度雕刻出重要的框架。她從未對阿爾卡拉受害者遭受的強姦和謀殺耿耿於懷，但她也沒有迴避。我們可能只能看到一個女人從頭頂的窗戶爬進她空蕩蕩的公寓，阿爾卡拉在緊追不捨，或者一個女人蠕動的軀幹被拖過泥土，走向她的綁架者，但所有這一切都是精心構圖的，在簡短中變得尖銳。
最引人注目的畫面之一出現在最後一幕中，他的受害者之一艾米（秋貝斯特飾）在沙漠中醒來，臉上佈滿瘀傷，迷失了方向。突然，鏡頭拉回廣角鏡頭，她的軀幹和臉被一塊巨石遮住，但她裸露的雙腿清晰可見。鏡頭保持的時間足夠長，讓觀眾可以看到她的褲子被拉下來，腳踝也被綁住了。這是一次令人震驚的重新定位，目的是讓觀眾從震驚到憐憫，從厭惡到恐懼，而艾米的臉始終被隱藏起來——她不是一個人，只是另一個未被執法部門承認的案件。
時下女性這是一部雄心勃勃的第一部電影，肯德里克決心要做的不僅僅是表明厭女症的嚴重程度。謝麗爾與阿爾卡拉的最後對決是圍繞著陷入父權漩渦的暴力展開的，除了發生的那一刻之外，很難察覺。在他們令人不安的第一次約會之後，謝麗爾·斯皮德在一個沒有燈光的停車場從他身邊走開。儘管他們堅定地道別，阿爾卡拉還是從屏幕邊緣向前一英寸，即使鏡頭拉近，也與她保持同步。工作室裡湧了出來。這一刻被打破了。什麼都沒發生，但一切都變了。
這是對一個深遠、廣泛、深刻的故事的自信詮釋。阿爾卡拉的受害者不僅如此；她們都是被暴力衝動殺害的女性，她們沒有被教導要說出她們的名字。時下女性令人印象深刻的是它願意解決這個問題：“你們誰會傷害我？”回應是徹底的沉默，這種沉默牽涉到每個人。
導演：安娜·肯德里克
作家：伊恩麥克唐納
主演：安娜·肯德里克，丹尼爾·扎瓦托，秋季最佳
發布日期：2024 年 10 月 18 日（Netflix）
Rosana 
Rosana 
Rosana