一年半前,漢娜蓋茲比 (Hannah Gadsby) 開始製作一個節目,她認為這個節目「將我作為人類和表演者的邊緣封閉起來」。節目中,題為納內特,她宣布她將退出喜劇,對喜劇類型的結構進行了抨擊,並講述了她生活中涉及性暴力和恐同症的故事——她在塔斯馬尼亞長大,在1997 年之前同性戀都是非法的,多年來她一直忍受著這種情況。有更多的追隨者)帶到了紐約,蓋茲比將在那裡繼續執行在 SoHo Playhouse 播放至 6 月 30 日,並在 Netflix 上播放,Netflix 今天發布了她的特別節目的錄音版本。 「所以我並沒有確認我的隔離,而是想,那是什麼東西?和一個初出茅廬的新人一起?蓋茲比在紐約一邊喝茶一邊沉思。出櫃派對?「這不應該發生。我沒打扮!
那些透過澳洲喜劇界的作品認識蓋茲比的人,或是她的出現在澳洲喜劇中請喜歡我,可能會認出開頭的和藹、詼諧、自嘲的話語納內特。她解釋說,這個標題來自一個女人,她認為這個女人足夠有趣,可以圍繞這個女人製作一個小時的喜劇,直到她意識到這個女人非常無聊。她與一些女同性戀粉絲意見不合,他們幽默地向她“反饋”她缺乏女同性戀內容。但很快,蓋茲比剝開了這些笑話的外皮,揭示了它們血腥的內心。她談到了自嘲的需要如何給處於邊緣的人留下傷痕,將痛苦的故事濃縮成一個場景和妙語如何可以阻止你代謝創傷,以及藝術天才的藉口如何讓男人逃脫與虐待。有時,她會放棄開玩笑,然後發洩憤怒。
納內特這是令人刺痛、不舒服的材料,但蓋茲比卻找到了一群與「酷兒敘事、非正常性別敘事、女性敘事、與世隔絕的小鎮敘事」相關的觀眾。在我們的訪談中,一位咖啡師認出了她,滔滔不絕地說請喜歡我,並提出為她的表演送咖啡。 「我唯一無法在個人層面上接觸到的人是異性戀白人男性,」加茲比說。 “他們真的不需要另一個專門為他們服務的藝人,所以他們很好。”
一定會讓人迷失方向。你一開始就談論退出喜劇,但最終卻引起了轟動。
退出[部分]已經有好幾條命了。首先是在寫作過程中。我最終試圖弄清楚我的一些故事是否可以在舞台上講述並變得有趣。我在寫作過程的早期就得出結論,如果正確地講述它們,它們就不會變得有趣,所以我決定正確地告訴它們,看看這對喜劇節目有什麼影響。我想我們發現了:它打破了喜劇。
我的腦海裡浮現出許多女性表演者都會得到的居高臨下的感覺,那就是「獨女錶演」。男人總是「站起來」。男人做什麼並不重要,但女人一旦打破流派,就變成了獨白。我的目的是解構喜劇並放棄它,所以它不可能是獨白。我說的是喜劇。我有一個凳子,上面有水。那是喜劇!
現在這個特別節目很有趣,但一開始,去年年初,它更加憤怒:“好吧,我要退出了!”就像扔手榴彈一樣,所以就變成這樣了。每當我真正賣掉它時,它都比只是一條一次性的線要好。所以我徹底賣掉了,而且賣給了自己。在我表演的前三週,我真的很喜歡退出的想法。感覺真的很自由。
你可以說“我完全不受束縛,因為就是這樣。”
是的,我決定我很樂意在我哥哥的水果和蔬菜店找到一份工作,我可以接受這一點。老實說,我沒想到這個節目會做得這麼好。我知道這對我來說會很棒,但我沒想到它會被原樣接受。
第一批觀眾的反應讓您感到驚訝嗎?
在第一輪演出中,我確實讓觀眾感到震驚。這些天我更好地照顧觀眾。但真的,我正要走,向觀眾丟手榴彈,他們驚呆了,然後就離開了。我曾經被質疑過——真的,非常可怕的質問,顯然都是來自那些只會防禦、生氣或諸如此類的真正挑戰我的男人。這確實有助於改革這部劇,直到它無懈可擊。
辭職本身從顛覆到半開玩笑,再到真正的意義……我不是這個意思。在澳洲和英國市場,我已經擁有了現有的形象和粉絲基礎,真正說出來、說到做到的意義重大。而在這裡,似乎沒有人知道或關心。所以這裡面更多的是好玩的態度。
在場景中,你談到從場景和妙語的結構轉向由三個部分組成的故事結構。如果你不立即用一個笑話讓觀眾放鬆下來,那麼以這種形式工作是不是很困難?
有趣的是,我之前的一小時努力更多的是講故事,而這則笑話較多。但對我來說最困難的並不是打破緊張氣氛。這是我的本能——只是說一些一次性的妙語,當我只是讓人們保持沉默時,實際上感覺非常違反直覺。作為一名表演者,這對我來說是最困難的事情之一。
你所講述的故事是關於同性戀恐懼症、攻擊和其他創傷經歷的。你討論了將這種創傷分開並把它變成笑話是多麼有害,但我想也很難完整地回顧這段歷史。
我基本上每天晚上都在重溫創傷,相當嚴重的創傷。在我巡迴演出的 18 個月裡,曾有精神病學家和心理學家聯繫過我,他們說“沒有人做過這樣的事,我們不知道你可能對自己做了什麼。”這就像 CBT 的極端形式,或神經生物學重新佈線,或類似的東西。執行起來絕非易事。舞台上的事情並沒有變得更容易。我真的讓觀眾感到不安,我能感覺到這一點。這反過來又影響著我。我相信這就是所謂的同理心。
但隨著時間的推移,我更容易把它留在那裡。在最初的 12 個月裡,我回家後搖搖晃晃地入睡。我感到非常脆弱,我感到非常不安全。每次我站在舞台上都感覺像是在冒險。這部分變得更容易了,這基本上來自於觀眾的關心。我的敵意聽眾越來越少。
我感覺自己突然與世界有了聯繫,但我不明白自己是多麼疏離和孤立。該劇暗示了這一點——發現自己與許多不同的人和他們的故事,或與我有聯繫的人越來越有聯繫。這讓我意識到我感到多麼孤立。
接近年底納內特在詳細描述了這段痛苦的經歷之後,你說的話基本上是“那是我的故事,現在我已經與你分享了,你們都必須坐在其中。”你是怎麼想到這個想法的?
節目的結局不斷演變。 Netflix 的特別節目與我這裡看到的不同。演出到了某個階段,我就達到了 跨步,我不一定知道我會說什麼。節目中有一句台詞,媽媽說「我已經把五個孩子養育成了有自己想法的成年人」——這就是我對觀眾的期望。我只是希望你們成為有自己想法的人。
我的同齡人都很猥瑣。我所喜愛和尊敬的喜劇演員也有性侵犯行為。還有……就在這裡,這是什麼笑聲?我只是想——我只是不認為[觀眾中的人]知道他們在笑。我只是不認為他們在思考。
因為喜劇演員正在講類似笑話的台詞?
它有正確的節奏。而且,笑聲是有感染力的。我本人也曾在觀眾席上。在吉姆·傑弗里斯 (Jim Jefferies) 在愛丁堡邊緣藝術節 (Edinburgh Fringe) 舉辦的一場演出中。他只是討厭女同性戀——真的非常非常討厭。我坐在那裡,我只是覺得很不安全。但我發現自己在笑,因為我很害怕。所以我想為人群中的白人異性戀重新創造這一點。
當你談論莫妮卡·萊溫斯基時,你會說如果喜劇演員盡了自己的職責,她就不會成為笑點,而克林頓會成為。你認為喜劇演員有責任找出誰是最值得開玩笑的目標嗎?
最值得的人是有權勢的人,而且他們都是白人。當我在白人直男周圍表演時,有時房間裡的笑聲真的會消失。
當我在節目開始時講關於女同性戀的笑話時,每個人都笑了。沒關係,很有趣。我對男人也做了同樣的事,但事實並非如此。這與男人關係不大,也與文化習俗有關。他們不習慣。
喜劇就是這樣。喜劇是男人的藝術形式。它幾乎來自一個時代,實際上是二戰後——20 世紀 50 年代並不以女性生活的微妙表達而聞名。那個時期發生了很多搖擺不定的事情,有點像是摧毀現代主義並引入後現代主義。單口喜劇就是從那個時代誕生的。它源自於滑稽表演之間的單口喜劇表演。然後是烤肉,你知道,這基本上是厭女症和恐同症,全部都包裹在「你媽媽」的笑話中。整個藝術形式都以自慰為中心,所以結局是 Louis CK 也就不足為奇了
笑話就是自慰。設定 … [做一個打手槍的動作] 妙語。那你就明白了我正在嘗試的,講故事。如果在舞台上與人們交流的唯一原因是給他們講一個笑話並讓他們發笑,那對我來說似乎很薄弱。這種情況確實存在——我認為它不應該停止發生——但對我來說,我不知道。我只是不知道。
你談到,對於非白人異性戀的人來說,人們期望得到很多貶低,拿自己開玩笑,讓每個人都對你的存在和差異感到滿意。
在我的整個單口喜劇生涯中,我一直在解釋自己。我必須證明我的體重合理,我必須證明我的性別合理,我必須證明我不正確的性別表達合理,我必須證明我的性取向合理,我必須證明我的近親繁殖囚犯殖民地小島合理,這都很好。但當你只使用笑話時,你就需要做很多工作才能開始。這讓我真的很生氣,因為我有很多想法。
就好像你受過訓練來適應其他人一樣。
老實說,我認為這就是奇怪的經驗。自嘲貫穿酷兒文化之中。它被視為榮譽徽章。我開始覺得這也許也是破壞性的。 有許多內在的同性戀恐懼症,特別是來自偏遠地區的同性戀者。這就是雙重生活,就是害怕被發現。我認為這並不容易。我認為僅僅說你感到自豪並不能消除恥辱。這是一件非常複雜且具破壞性的事情,許多同性戀者仍然在消除這種事情。
之後您將有幾個演出日期納內特Netflix 上映。之後會發生什麼事?
Netflix 推出後,我只剩下幾部劇了。我期待不再做任何事。把它密封在一個時間膠囊裡感覺很好。因為這是一個不斷發展的節目。
它已經造成了損失。我不再認識自己的生活——無論是好的還是壞的。我是一個不同的人。我對這個世界有不同的感受。我想我需要很長時間才能理解我所做的事情,但我必須停止做這個節目才能理解這一點。我的意思是,無論是從職業生涯,還是在我的心理旅程中。
當你表演的時候,關於哈維·韋恩斯坦和其他男人的故事就出來了納內特……
我在#MeToo 和哈維·韋恩斯坦之前寫了這個節目。這與我的身分無關……而是因為我作為藝術家生活在現實世界中。未來不會有那麼多。
我寫了一些東西,因為我突然覺得世界對我來說再次不安全,因為澳大利亞的同性婚姻辯論,隨著選舉,無論是在澳大利亞還是在美國,我感到仇恨正在以一種我從未感受過的方式向我襲來大約十年內。我作為一個小人物也有這樣的感覺。這就是我的回應。當唐納德·特朗普當選時,突然有一種“我感覺不太安全”的感覺。我想,“我必須學習如何為世界末日開槍。”
您對節目上線感到緊張嗎?如果你在房間裡,你可以控制反應和能量,但當它在你外面時,那就不同了。
我不得不放手。憤怒和仇恨將會降臨到我身上。我認為這很好,18 個月的現場表演給了我緩衝,讓我不必接受這一點。我知道這是什麼節目。它比我大。它有自己的生命。我知道我用它做了一些真正有建設性的事情,我認為當你是任何類型的藝術家時,這都不是那麼容易知道的事情。我感到非常榮幸能夠說,在寫一個純粹自私的節目時,我無意中確實做了一些真正有建設性的事情。
有趣的是,你說的是建設性的,因為這部劇將自己定位為具有破壞性的——你說你要退出,反喜劇,並打破這件事。但感覺它最終達到了某種綜合。是不是感覺找到了一條新路?
我也在寫一本書 眼下。我認為這也是我在人生的一個相當痛苦的開端劃清界線的過程。我覺得就個人而言就是這樣。我不知道這對職業意味著什麼,但我童年的陰影確實很長。我認為這個節目所做的一切意味著我已經達到了 它的極限。
這既令人恐懼又美妙。但這就是生活。在這次巡演中我經歷了很多的一件事就是悲傷——有時在舞台上,有時在舞台後。我認為這是因為我一直生活在如此孤立的環境中,有時甚至是毀滅性的孤立,所以我沒有懷舊之情。當我很小的時候,我在家裡也是這麼做的,但在之後的20年裡,我們的生活充滿了黑暗和疏離。如果你聽到人們說“當我年輕又愚蠢的時候”,就像…[呻吟聲] 「什麼時候我看不見,快死了!“當我無家可歸時,「哈!
[做這個節目的經歷]的一部分是對此感到悲傷——了解所造成的損害,這是不對的,而且你對此無能為力。我感覺不到它的重量。我感到悲傷和悲傷,但這並不能定義我。