Tame Impala 的「Cause I'm a Man」音樂錄影帶。

迷幻音樂再次成為主流音樂時刻。不久前,哈林區的漂亮男孩說唱歌手 A$AP Rocky 發行了他真正的 Acid 專輯,終於A$AP,一首昏昏沉沉但又幸福的冒險之旅,其中包括像“L$D”這樣緩慢而輕微扭曲的曲目。 (不要與 Chance the Rapper 的 2013 年混音帶混淆酸說唱,這也值得一提。狂野之心,對迷幻、吉他驅動的 R&B 進行旋轉式、廣泛的探索。一直以來,麥莉賽勒斯都做記錄與常年太空學員「Flaming Lips」—當她不向世界上最致幻的地方發文時Instagram 動態。誰能說清楚為什麼會發生這種情況——也許即將到來的大麻合法化和隨後的大麻去邊緣化讓有自我意識的叛逆者爭先恐後地爭奪更高的(而且稍微更非法的)土地。但無論出於什麼原因,2015 年都被證明是迷幻的一年。這意味著對於多年來最受歡迎的迷幻搖滾樂團 Tame Impala 來說,發行舞蹈專輯是一個有趣的時刻。

Tame Impala——以羚羊命名,而不是雪佛蘭——本質上是一個人,來自澳大利亞珀斯的 29 歲凱文·帕克。主唱也許意味著過於外向,無法形容他在樂團中的角色;他更像是一位聲音建築師,在他的工作室中建立音景,然後邀請一些巡迴成員現場播放這些材料。 (Tame Impala 前兩張專輯的標題,2010 年內在說話者和2012年的孤獨主義,充分講述了帕克的創作過程和個性。面試大約在那個時候內在說話者帕克聲稱自己熱愛「一種音樂,這種音樂是一個人或幾個人創作出一首精彩的交響樂的結果。如果你願意的話,你可以在半秒鐘內將自己的聲音分層 700 次。很多時候,聽起來他就是這麼做的。這兩張專輯都非常好,但它們也有一種「看看我們能做什麼」的極端主義,有時會令人反感。這並不是不可饒恕的罪行——當你是像 Parker 這樣的修補匠時,這就是你在前幾張唱片中所做的事情。但作為 Tame Impala 出色的第三張專輯,洋流,事實證明,他已經意識到他可以用更少的錢做更多的事情。

洋流這張專輯完成了完美的心靈與舞蹈音樂的創作神話:帕克說,這張唱片的想法是在他聽比吉斯樂隊 (Bee Gees) 的蘑菇歌曲《Stayin' Alive》時產生的。就像大膽的吉布領口一樣,洋流擁有以前 Tame Impala 專輯有時所缺乏的自信;令人眼花繚亂的八分鐘開場曲《Let It Happen》確實有八分鐘長,但它仍然是一種極簡主義和克制的練習。它有一個緊湊、重複的節奏,但在模式中斷中也有令人興奮的感覺,就像機械節拍突然像一台有節奏的故障機器一樣結巴。與大部分唱片一樣,《Let It Happen》偶爾會讓人想起 Daft Punk 2001 年的文化轉變發現,它的順序功能與該專輯的“One More Time”類似——從平流層噴射出一股噴氣式飛機,進入您將在接下來的 50 分鐘內居住的多彩世界。憑藉其簡潔的線條和光滑的表面,洋流與旋律一樣,都是設計上的成就;聆聽它常常感覺就像身處一艘異常舒適的商業太空船內,就像理查布蘭森無疑正在設計的那樣。

雖然內在說話者孤獨主義這兩首歌都展現了帕克擁有超越模仿的聲音想像力,它們也明顯讓人回想起 60 年代和 70 年代的搖滾樂。 Tame Impala 獨特的「尋找影響力」遊戲有些不可思議。作家傑森·格林(Jayson Greene)曾形容帕克的聲音聽起來「就像有人把約翰·列儂(John Lennon)的《生命中的一天》中的聲音裝在罐子裡,然後教它唱新歌。 」列儂的影響已經消散電流,帕克找到了一種接近標誌性的聲音風格,一種柔和的假聲,瀰漫在他周圍的氣氛中。這意味著他可以演繹出“新人,同樣的舊錯誤”的流暢放克,或者為史詩般的“最終”提供音調的連續性,因為它在黑色安息日式的即興演奏和你可以在成人當代廣播中聽到的合唱之間旋轉。 Tame Impala 是一支不懼溫柔的搖滾樂隊,專輯中一些最具靈感的時刻是與 80 年代傷感流行音樂的微妙調情。專輯中我最喜歡的歌曲可能是“The Moment”,它的副歌聽起來就像 Naked Eyes 的“Always Something There to Remind Me”中的手鈴在零重力下釋放。

就像大多數孤獨主義的實踐者一樣,帕克很容易陷入自己的頭腦中,而且許多人洋流’歌曲是關於超越精神的喋喋不休並實現內心的平靜:“它總是在我周圍,所有這些噪音/但不像那個聲音說的那麼大聲,讓它發生。”奇蹟般的是,考慮到新時代的抒情傾向,洋流唯一能融入真正奶酪的是《Past Life》,這是一首對前情人的頌歌,以一段口語片段為中心,讓人想起電台司令的“Fitter Happier”機器人的澳大利亞表弟,覆蓋了“Marvin's Room 」。但這個小錯誤讓你欣賞專輯其餘部分所展現的智慧——帕克是多麼容易誤入自負的領域,他是多麼明智地控制自己。

多年來,吉他一直是瀕臨滅絕的物種,在 EDM 看起來像是這一代搖滾樂的世界裡,復興主義者很難與年輕聽眾產生共鳴。但 Tame Impala 找到了一種在不迎合的情況下彌合差距的方法——成為舞蹈孩子們承認喜歡的搖滾樂隊。洋流具有應得的突破的一切跡象;它應該會讓樂團在科切拉音樂節海報上的地位再提升幾個檔次。秘密可能在於帕克喜歡讓「吉他聽起來像合成器,鼓聽起來像鼓樣本」;搖滾樂可以比傑克懷特希望你用留聲機演奏的音樂更現代。 「我癡迷於讓人們對聲音的起源感到困惑,」帕克說。擾亂感知是迷幻書中最古老的技巧,但是洋流聽起來很新鮮,足以讓新一代誤以為是他發明了它。

*本文發表於2015年7月13日號紐約雜誌。

音樂評論:馴服黑斑羚的洋流