隨著“嚴肅”電視變得對情節的痴迷，喜劇現在正在探索人性的深處——並擁有這個時代。照片插圖：Maya Robinson 和 Netflix、FX、HBO 和 CW 拍攝的照片

“高貴作家的電視馬拉鬆在哪裡？”格雷琴喊道。 「勇敢地喝咖啡，流血來宣洩自己的感情，寫滿兩頁，也許三整頁，然後他的英勇努力就被他看網絡色情或吃零食的慾望打斷了！”這次爆發是“令人緊張的高潮”目前沒有問題”，FXX 情境喜劇的一集你是最糟糕的;故事發生在女主角格雷琴（阿雅·卡什飾）侮辱她的傻瓜小說家男友吉米（克里斯·吉爾飾）之後，一群朋友因為洛杉磯馬拉鬆比賽封鎖了當地街道而無法離開聚會。她斥責其他客人“用他們自憐自艾的無問題吸走了房間的空氣”，並通過將吉米的一本精裝書猛地摔在吉米一直在追趕的老鼠上來結束她的長篇大論。在之後的一個場景中，格雷琴躺在床上，告訴一位朋友，她不能告訴男友她從小就患有臨床憂鬱症。客人們將老鼠塞進固定在汽車排氣管上的鞋盒中，用一氧化碳安樂死。兩集之後，陷入厄運的格雷琴跟踪一對享有特權的幸福夫婦，並短暫綁架了他們的小女兒和他們的狗。

你是最糟糕的被宣傳為喜劇。但更準確的說法是稱其為 CIT——理論上的喜劇。影片長度 30 分鐘（不含廣告），人物古怪、精力充沛。但它並不總是那麼輕鬆，而且它沒有表現出可愛或安慰的興趣。有時候還蠻搞笑的哈哈哈有時這很有趣-奇怪。其他時候則很挑釁不是有趣的。當角色處於最糟糕的狀態時，你會想要移開視線，因為他們正在經歷的事情似乎非常個人化，而且因為創作者史蒂芬·福爾克和他的編劇以最意想不到、甚至疏遠的方式展示了他們的痛苦。如果你在格雷琴崩潰後立即進入“目前沒有問題”，你可能會誤認為你是最糟糕的一部帶有嚴肅喜劇色彩的黑暗戲劇。如果你決定在雅皮士和他們的孩子的劇集中開始觀看，你會認為這部劇是關於他們的，因為它從他們的做愛開始，然後跟隨他們在洛杉磯閒逛了幾分鐘，然後才發現格雷琴是個配角，透過這對夫妻的窗戶往外看。

我們已經離開了「難相處的人」的時代——借用「難相處的人」這個標題布雷特馬丁 2013 年出版的書關於女高音–狂人–絕命毒師——風格戲劇——並進入了艱難表演的時代。你是最糟糕的， 橙色是新的黑色, 炸藥女士,堅不可摧的金米·施密特,無為大師,卡邁克爾秀,處女簡,瘋狂的前女友,籃子,副總統,矽谷,射手,災難， 媽媽，偏黑,剛下船 ——這些大多有趣但並非總是如此的喜劇在基調和美學上的多樣性比任何類似的戲劇清單都要多得多。即使是簡短的清單也能讓您感受到非凡的多樣性和活力。 HBO 的爭議磁石女孩們,講述了北布魯克林的嬉皮士們跌跌撞撞地走向成熟的故事，其中包括含淚的爭吵、尷尬的露骨性行為，以及在身體暴力邊緣搖搖欲墜的憤怒爆發（參見第五季的結局，其中傑米瑪·科克飾演的傑莎和亞當·德賴弗飾演的亞當在一場戰鬥）。 Louis CK 自行發行、限量發行的酒吧合奏作品霍拉斯和皮特 — 他正式創新的外匯計劃的後續行動，路易,它本身就是CIT 的完美範例——看起來像一部20 世紀70 年代的三鏡頭情景喜劇，但結果卻是一部令人心碎的廚房水槽戲劇作品，其中以獨白形式講述了有關精神疾病、家庭暴力和不忠的次要情節（包括由客串明星勞瑞·梅特卡夫以特寫鏡頭呈現的長達八分鐘的精彩表演）。

你是最糟糕的和 Netflix 的馬男波傑克正面應對憂鬱症，比大多數戲劇更殘酷；後者表面上是一部動畫娛樂圈諷刺劇，背景設定在一個擬人化生物與人類競爭的世界中，但隨著每一季的過去，它對自戀和妄想的迷戀讓人感覺像是《狂人透過其他方式。矽谷和副總統他們對權力中心（分別是北加州科技界和華盛頓特區）的批評比戲劇性的同類更尖銳停下來並著火和紙牌屋。 Netflix 的堅不可摧的金米·施密特，由艾莉肯珀(Ellie Kemper) 主演，飾演一名在宗教邪教中長大的女性，這部劇充滿了笑話，但它也講述了一個人從可怕的事情中恢復過來的故事，如果這部劇是一部戲劇，它可能會太慘淡，不忍看（Hulu 的路徑,關於當今宗教邪教成員的故事，本質上生活在金米留下的過去——溫和地說，這是一個艱難的處境）。亞馬遜的透明的,由 Jeffrey Tambor 主演的南加州族長從男性轉變為女性，是一部半小時的節目，表面上暗示了一部單鏡頭、電影風格的情境喜劇。但在一兩集之後，它也變得像它的主角一樣難以用簡化的標籤來修復。它在時間上跳躍，在敏感但滑稽的喜劇和痛苦的場景之間交替，在這些場景中，人物面對他們的妄想、偏見和未經治療的情感創傷。

這場革命與之後重塑電視劇的革命一樣重要黑道家族，但這主要是在媒體的關注下發生的，也許是因為太多的注意力集中在唐德雷珀或沃爾特懷特的冒險是否會有合適的繼任者上。許多最引人入勝的半小時節目都有種族混合和性別平衡的演員陣容——與男性主導、常常充滿暴力的戲劇形成鮮明對比——這是一個重要原因。霍拉斯和皮特，Netflix 的無為大師，偏黑，明迪項目，剛從船上下來，透明，和卡邁克爾秀以大多數戲劇（尤其是時代劇）不適合的方式來探討當代社會議題。十年前，你永遠不會有像最近這樣的東西明迪項目在這一集中，明迪卡林飾演的女主角是一位印度裔美國醫生，她為自己辯護，反對另一位印度裔美國人的指控：她是一顆“椰子”- 外面是棕色的，裡面是白色的 - 或情節無為大師阿齊茲·安薩裡（Aziz Ansari）飾演的英雄面臨著同樣殘酷的現實，即選角時對種族不敏感，這曾經讓安薩裡這樣的節目無法賺錢。你也不會看到類似的東西霍拉斯和皮特的“快速反應”開玩笑唐納德·特朗普的候選資格和綠巨人霍根-高克案，這是可能的，只是因為這部劇是低成本的愛情勞動，每一集的編寫和拍攝都在一周內完成。節目製作人充分利用了豐富的創意工具中的每一種工具，釋放出彩虹般的喜劇方式，並將焦點集中在女性、有色人種、同性戀、雙性戀和變性人物以及陷入困境的白人男性上，這些白人男性更焦慮，而不是迷人。他們讓編劇和導演可以自由地迷惑那些知道會發生意外的忠實觀眾。

我們將這種偉大的可能性歸功於什麼？因素之一是分佈。電視喜劇中的創意躁動有先例，但它從來沒有留下太多遺產，因為直到最近，節目必須成為全面主流的熱門節目才能獲得更新。這意味著對於每一個真正原創的情境喜劇來說宋飛傳或者辛普森一家在網路上運行多年，或者拉里·桑德斯秀,雖然在沒有廣告的 HBO 的保護下播出了六季，但還是有很多廣受好評的節目停播，例如 NBC 的節目水牛比爾（1983-84），達布尼·科爾曼（Dabney Coleman）的一部影片，講述了一位可惡的日間脫口秀主持人； ABC 的胡珀曼（1987-89），約翰·里特（John Ritter）的單鏡頭警察劇，術語戲劇被創造；和哥倫比亞廣播公司的弗蘭克的地方（1987-1988），一部單鏡頭、無笑聲的情境喜劇，演員陣容主要是非裔美國人，看起來像是一部高品質的好萊塢長片，有一種80 年代主流觀眾無法感受到的藍調、真實的感覺過程。甚至是基調上更具冒險精神的喜劇，包括諾曼李爾 (Norman Lear) 的具有社會意識的情境喜劇和 MTM 的喜劇WKRP 位於辛辛那提，他們的方法更加嚴格，很少給觀眾扔出如此令人生畏的曲線球，以至於他們想知道自己在看什麼。有線電視和串流媒體時代電視觀眾的碎片化對藝術家和反叛者來說是一個福音。這意味著只需更少的眼球就能讓節目「大受歡迎」。

另一個因素是強調：大多數戲劇都是情節驅動的，讓觀眾從一個啟示到另一個啟示，而喜劇則是角色驅動。權力的遊戲,帝國,美國人,機器人先生,家園、紙牌屋、和 Shondaland 表演（如何逃脫謀殺罪,醜聞,實習醫生格蕾）都是關於他們的曲折，他們策略性地給予角色相當基本的動機，例如對權力、金錢或認可的渴望。但喜劇之類的女孩、透明人、馬男波傑克、和災難專注於揭示角色的瘋狂心理，他們經常繞道進入敘事死胡同（參見女孩們劇集關於秀珊娜在日本）。

喜劇與戲劇之間的區別曾經是英雄與反英雄的區別；經典結構與實驗性或即興講故事； 60 分鐘與 30 分鐘相比——意義不大，這適用於長達一小時和半小時的演出。正如女孩們，你們是最糟糕的，以及短暫但廣受好評的半小時節目，如團結被宣傳為喜劇，但經常像戲劇一樣表演，絕命毒師後續行動最好打電話給掃羅在一個小時的時間內運行，具有許多壞的的角色，並以周期性爆發暴力而自豪，但這至少有六分之五是一部耐心、內省的角色喜劇。 CW 的另一個長達一小時的連續劇瘋狂的前女友,是一部每週一次的音樂喜劇，就像你是最糟糕的或者馬男波傑克.瑞秋布魯姆(Rachel Bloom) 飾演一名律師，她辭去了紐約市一份收入豐厚的工作，前往加州西科維納追逐一位前男友，現在她必須面對這樣的可能性：她並不是她所出演的一部浪漫喜劇中勇敢、失戀的女主角。

我經常敦促人們觀看類似的連續劇你是最糟糕的但事後他們卻抱怨這讓他們心煩意亂：“你管這叫喜劇？”有人問。誠然，CIT 並不是一個吸引人的縮寫詞——聽起來你是在描述一場失敗，而不是一場完全實現其設定目標的節目——但我們還能用什麼來稱呼這些奇怪的鴨子呢？所有這些創新對艾美獎來說都是地獄，像這樣的節目橘子實際上已經切換了類別；據報道 Louis CK 已提交霍拉斯和皮特作為戲劇。我們可能會走向這樣一個未來：「喜劇」、「戲劇」、「一小時」和「半小時」這些標籤不再告訴我們有關節目的任何有用信息，我們必須思考它們，與它們共存，以便弄清楚它們是什麼。不是開玩笑。

*本文發表於2016年6月13日號紐約雜誌。

喜劇如何成為我們這個時代的電視類型