《霍勒斯與皮特》中的史蒂夫·布西密和路易斯·CK。

「這個世界太吵鬧、太讓人心煩意亂，最終可能無法生存。每個人都需要閉嘴。答案就在沉默中。為了表明這一點，僧侶們自焚。考慮一下吧。

喜劇演員兼電影製片人加里·山德林（Garry Shandling）的這句話被作為第九集後的閉幕詞。路易斯·CK霍拉斯和皮特，一個自行製作和自行發行的系列，可在以下網址購買：路易CK網。這是對 Louis CK 於 3 月 24 日去世的朋友 Shandling 的致敬，但它也總結了該系列如此迷人和重要的原因。 （我在這裡使用過去式是因為上週末播出的令人痛苦的第十集似乎結束了這個故事；更多關於這一點的內容，在一個充滿劇透的專欄中，應該只由那些完全陷入困境的人閱讀。）

霍拉斯和皮特比我一生中製作的任何電視節目都更能適應沉默。它的風格要求你以一種與當代電視價值觀相悖的方式體驗戲劇。它的獨特之處在於它對成功的夢想和失望的殘酷現實的著迷，它意識到每個人都暫時在地球上，在走向同樣嚴峻結局的路上蒙混過關，它慷慨地承認每個人同時在不知不覺中都是自我。該劇的外觀和感覺以及角色和故事增強了它如此有價值和強大的所有品質。

如果說 C.K 的最後一個系列，外匯情境喜劇路易，是單口喜劇電影化，比較意味著碎片化和狂野的色調變化，然後霍拉斯和皮特這是自 50 年代以來在電視上從未見過的類型的電影戲劇。因此，它迫使你的眼睛、耳朵和思想以一種與大多數有劇本的電視截然不同的方式運作，大多數有劇本的電視使用輕快的剪輯、不斷的場景變化、音樂驅動的蒙太奇和其他形式的視聽刺激來防止你的注意力分散。它本質上是一個舞台製作。每集都分為兩到四個場景，即時播放，似乎沒有為了壓縮時間框架而進行剪輯。故事情節在幾個場景中展開——總是名義上的酒吧，但有時樓上的房間屬於業主，一對表兄弟：離婚且相當鬱悶的霍勒斯（路易斯·CK飾）和患有精神病的皮特（史蒂夫·布西密飾）。我們可能會花五到七分鐘盯著公園的長椅，霍勒斯在那裡與他疏遠的女兒愛麗絲（艾迪布萊恩特飾）談心；或是霍勒斯公寓的廚房，霍勒斯與他的新情人朗達（凱倫·皮特曼飾）進行了一次令人眼花繚亂的複雜的早晨對話，朗達可能是一名跨性別女性；或者霍勒斯在病房裡與皮特的朋友特里西婭（瑪麗亞·迪齊亞飾）交談，當皮特停藥並打她時，她就在那裡尋求治療。

寫作時好時壞，但總是雄心勃勃，被想像成一種褻瀆的、具有時事素養的現代版廚房水槽、40 年代末到 50 年代初的美國 thea-tah 模式：玻璃動物園;回來,小謝巴;馬蒂;推銷員之死。太多的談話變成了“操你”和“操你也”，以及酒吧凳子上的爭論唐納德·特朗普的呼籲或Gawker-Hulk Hogan 判決有時會讓人感覺被硬塞進去，並不比你在真正的酒吧里喝了一兩杯太多酒時聽到的更有趣。但這對於該劇的戲劇性和電影大膽來說只是一個小小的代價。霍拉斯和皮特《電影》的色調靈感來自小津安二郎、吉姆·賈木許和索菲亞·科波拉等禪宗耐心的電影製片人——這些極簡主義者似乎總是比任何觀看他們電影的人都更專注。

它也是對生活的粗糙和自發性的尊重。明顯的錯誤包括：演員結結巴巴地講述一段曲折的獨白；當她衝出酒吧時，一個角色把她的外套掛在椅子上。就像在三機位情境喜劇中一樣，攝影機位於動作軸的一側，彷彿代表了看不見的購票者的有利位置，但這就是與標準電視喜劇的任何比較的結束。沒有演播室觀眾或笑聲。除了保羅·西蒙簡短而令人難以忘懷的主題曲之外，沒有任何配樂音樂，該主題曲作為片頭音樂、片尾音樂以及中間的“幕間休息”而播放。而且，與你去過的幾乎所有酒吧不同的是，Horace and Pete's 裡的酗酒、自憐、有時充滿敵意的談話在詭異的安靜中展開：沒有Spotify 播放列表，沒有自動點唱機，什麼也沒有，除了湯姆·努南(Tom Noonan) 短暫演奏的顧客時。你會看到後台的顧客在互相“交談”，但沒有背景談話的雜音。唯一能聽到的說話者是當時正在進行最重要對話的角色，當我們讓他們偷聽其他人時（即使他們距離幾張凳子遠），我們聽不到第一次對話的繼續。該劇的精神可以概括為讓我們放慢一切，一次專注於一件事。

「一件事」是個人情感的有效性：我們對事物有自己的感受，通常最好讓其他人嘗試理解我們為什麼會有這種感受，並讓我們講述我們的故事，而不是試圖使我們的感受失去合法性。霍拉斯和皮特劇中的角色都是這樣或那樣的說故事的人，節目讓他們詳細地講述自己的故事，而其他角色則在聽；當他們無法傾聽時，通常是因為他們不願意注意別人的故事，因為這阻礙了他們講述自己的故事，他們就會變得暴躁，開始打斷、挑剔或試圖破壞故事。這就是爭論的爆發方式，不僅在主要角色之間，而且在單場客串演員之間，例如後來一集中的記者承認她終於實現了為公司工作的夢想紐約客但只感到失望，而她的約會對象則因為她沒有承認他的父親是一名宇航員，也是少數幾個登上月球的人類之一而變得越來越沮喪。這裡的問題是，正如 21 世紀生活中越來越常見的情況一樣，他們從未真正進行過對話：他們只是發表相鄰的獨白，被對方不耐煩的表情打斷。

近幾年來，還沒有任何一部劇能如此民主地在如此眾多的傑出角色演員中分配如此多精彩的獨白。傑西卡蘭格飾演霍勒斯最近去世的父親的前女友瑪莎，她談到了傳統美麗的祝福和詛咒，以及從小就被男人視為性感的人，以及這對她的自我形象和影響。霍勒斯的妹妹西爾維亞患有癌症，她向霍勒斯施壓，要求賣掉酒吧，同時堅稱這不僅僅是因為她需要錢來治療。這種疾病是如何蹂躪她的身體的，這影響了她對現在和未來的感覺，也影響了她對性的重要性。 （雷格·E·凱西飾演的她的新情人的介紹，給了這部劇最精彩的幾乎無言的時刻之一：在霍勒斯和西爾維婭的廚房裡閒聊著第二天早上的事，他意識到霍勒斯的新情人和他一樣，黑人，笑啊笑，直到最後其他人也不得不笑。就像每個主人都被命名為霍拉斯或皮特一樣——艾倫·阿爾達讓就像一個刻板的川普選民（或阿奇·邦克的後裔）一樣，抱怨少數族裔、同性戀和女性，但也陷入懷舊的深淵，記得他的兄弟或年輕的霍勒斯和皮特小時候。

第三集以霍勒斯前妻莎拉（勞瑞梅特卡夫飾）的獨白開始，她的生活因與新丈夫的父親有染而變得支離破碎，她來到酒吧尋求霍勒斯的洞察力，而霍勒斯自己的通姦行為也被打破了。它以梅特卡夫的特寫鏡頭開始，在這個鏡頭上停留了九分半鐘，然後切到霍勒斯，他的第一句話滑稽地是“你為什麼告訴我這個？”人們說話，其他人傾聽，除非他們不聽，這就是「操你媽」爆發的原因。然後談話結束，房間裡的噪音逐漸消失，音樂響起，CK 退後一步，讓你看到整個酒吧、整個公寓、所有的一切，然後說：看看這些人。看看這個空間。真的看看吧。真的想一想。想想你自己，想想你在所有這些人、這些空間中看到的東西。答案就在沉默中。

在緊張的十集連續劇中，霍拉斯和皮特充滿了驚人的、也許是殘酷的痛苦。結局是這部劇的縮影：轉瞬即逝的快樂和喜悅的時刻夾在不斷增加的恐懼和痛苦，有時甚至是恐怖的序列之間，這兩種模式交替出現，就像施虐狂上帝翻轉的硬幣的兩面一樣。警方警告西爾維亞和霍勒斯失蹤的皮特可能已經死了，應該被認為是這樣；西爾維亞說她要離開酒吧去享受餘生，並懇求霍勒斯也這麼做。一名女服務員的求職者（艾米·塞達麗絲飾）停下來，用她話匣子般的樂觀（也許是一個狂躁的精靈夢女士）迷惑了霍勒斯，並播放了“美國”，這似乎深深地打動了他。當他正要決定賣掉酒吧時，皮特來了，瘦骨嶙峋的手臂像​​緊身衣一樣裹住自己，頭髮蓬亂，目光呆滯，浪子回來了，復活節的奇蹟；然後他拿起刀刺死了他的兄弟賀拉斯。他的兄弟。這是一個狄更斯式的宇宙，一個約翰歐文的宇宙，一個像這樣的宇宙，只是同時更加崇高和平凡，奇怪的是。

該劇中幾乎每一段重要的關係都受到了嚴重的損害，甚至破裂，問題不在於是否可以修復，而在於考慮到這些人習慣性地給彼此造成了多少痛苦，是否值得花精力去嘗試。該劇以賀拉斯悼念他的父親開始。阿爾達的角色在你有機會認識他的時候就死了，而且沒有任何累積；它剛剛發生了。當哀悼者從他的追悼會返回時冷開一集時，你發現了他的去世。這場鬧劇演變成一場關於是否出售酒吧的爭論，而這個酒吧在各方面都與時代格格不入。該劇沒有過度強調，而是將上一代人的緩慢死亡與其（主要是白人、異性戀、男性、有權利的）價值體系的消亡交織在一起。有一段時間很難說這是有意為之還是CK編劇大腦運作的副產品。這仍然很難說，因為無論大多數故事情節是提前多久寫的，它們在每集拍攝之前都經過了相當大的修改。 Barflies 對政治和娛樂領域發生的事件進行了爭論（甚至包括路易斯·CK 立即引起爭議的特朗普信，在節目中表現為某個大嘴巴名人的喋喋不休），這些事件發生在該集可供下載前幾天。這個技巧很少被活躍製作中的節目嘗試過，因為它太難了，而且可能很混亂（儘管其他一些系列，例如南方公園以及史蒂芬索德柏的政治劇K街，已經嘗試過類似的事情）。

不管怎樣，第十集讓它看起來像是深思熟慮的產物。第一幕以1976 年為背景，描繪了這個家庭的上一代人，布西密扮演阿爾達的角色，CK 扮演他的角色的父親，法爾科扮演西爾維婭和霍勒斯受虐待的母親，她基本上被囚禁在一家人居住的酒吧上方的公寓裡。西爾維亞的角色從一開始就是必要改變的領頭羊：出售酒吧成為放棄家族中的男人從祖先那裡繼承（以某種淡化形式）的腐爛價值觀的替代品。該劇利用自我傳播的優勢，想說什麼就說什麼，有時種族、性和仇視同性戀的誹謗近乎「吃蛋糕，也吃蛋糕」的放縱：我們正在批評這種心態，這種心態終於開始在幾乎所有地方變得不被社會接受，但是哇，再次聽到人們以這種方式說話，難道不是一種解放和搞笑嗎？

但西爾維亞似乎比其他主要角色更能代表一種理性、正派、現實主義的觀點。 「他在這裡說出了他的感受，」霍勒斯在老皮特的守靈儀式上吟誦道，笨手笨腳地為這個可能七十年來一直對朋友、家人和陌生人惡言相向的人說了一些好話。 「哦，拜託，」西爾維亞說。 “這些正是每個混蛋醒來時總會說的話。”結局開頭的 1970 年代閃回將西爾維亞在守靈時提到的恐怖形象化。她嚴厲批評了其他許多哀悼者，因為他們感傷了一個可恨的男人，也感傷了一家代表著腐爛假設和價值觀傳承的酒吧，這家酒吧所在的建築曾迴響著幾代受虐婦女的哭聲。 。在第十集中，我們在銀幕外聽到了這些哭聲，從緊閉的門後傳出，從樓上上傳到酒吧。我們在銀幕上看到的幾處身體暴力和恐嚇（霍勒斯的父親鼓勵年輕的霍勒斯向他展示硬漢的樣子；霍勒斯抓住西爾維亞試圖偷偷溜走，並抓住她的頭髮將她拖回酒吧），這說明了這一點。

這些場景和其他場景（特別是霍拉斯在銀幕外因年輕的皮特無法控制的強迫行為而毆打他）使結局看起來幾乎像是對一個家庭、一個城市和一個國家持續犯下的罪孽的報應。也許精神錯亂的皮特認為他的表弟/兄弟是毆打他的父親。也許結局的第一幕是第九集結尾的幻覺的延續，其中老皮特死後出現，嘲笑小皮特。 “你變成這樣真是該死的恥辱！”老皮特告訴他的兒子/侄子，他沒有意識到他和其他人一樣對男孩的結果負有責任。

父權制讓這個世界上的每個人都失望了，包括白人。社會慢慢地自我毀滅。霍拉斯和皮特儘管其願景參差不齊，但它的願景仍然令人痛苦，因為它就像卡桑德拉式的警告，警告已經開始並且只會加速的內爆，而這最終可能是國家改革和恢復活力和理智所必需的。你可以在結局的早些時候的對話中看到這個想法，這個場景融合了為川普辯護的酒鬼的觀點，他半開玩笑地建議選舉川普來治愈他內心的空洞，而鋼琴家則事實上，解決所有這些痛苦的唯一答案就是愛那些帶給你痛苦的人。我們的結果真是太該死的恥辱了。愛你的鄰居。

霍拉斯和皮特，路易斯克網。

*本文的一個版本出現在 2016 年 4 月 4 日出版的《紐約雜誌。

霍拉斯和皮特擁抱沉默